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Der Eifer unserer Brennholzsuche verwandelte uns alle in Botaniker. Wir klassifizierten jede Pflanze, die 
auf dem Berg wuchs, nach ihren Brennqualitäten: die verschiedenen Heidekräuter und Kresse waren gut, 
um ein Feuer in Gang zu setzen, aber sie verbrannten in wenigen Minuten; der wilde Rosmarin- und der 
winzige Stechginsterbusch brannten nur dann, wenn das Feuer schon richtig entflammt war; der 
verkrüppelte Eichbaum, kleiner als ein Stachelbeerstrauch, war praktisch unbrennbar. Es gab eine Art 
vertrockneten Rieds, das gut war, um ein Feuer zu entflammen, aber es wuchs nur auf der Hügelkuppe 
zur Linken unserer Stellung, und man konnte nur unter Beschuss dorthin gehen, um es zu sammeln. Wenn 
die faschistischen Maschinengewehrschützen jemanden sahen, gaben sie ihm ganz allein eine Runde 
Beschuss. Normalerweise zielten sie hoch, und die Kugeln zwitscherten wie Vögel über unsere Köpfe. 
Aber manchmal prasselten und splitterten sie unangenehm nah im Kalkgestein, worauf man sich auf sein 
Gesicht warf. Doch dann sammelte jeder sein Ried weiter, denn im Vergleich zum Brennholz gab es 
nichts mehr von Bedeutung.
Neben der Kälte schienen andere Unannehmlichkeiten geringfügig zu sein. Natürlich waren wir alle 
ständig schmutzig. Unser Wasser kam, wie unser Essen, auf dem Rücken von Maultieren von Alcubierre, 
und der Anteil jedes einzelnen betrug etwas mehr als ein Liter pro Tag. Es war ein scheußliches Wasser, 
kaum durchsichtiger als Milch. Theoretisch war es nur zum Trinken, aber ich stahl mir immer ein 
Kochgeschirr voll, um mich morgens zu waschen. An einem Tag wusch ich mich, und am nächsten 
rasierte ich mich; für beide gab es nie genug Wasser. Die Stellung stank abscheulich, und außerhalb der 
kleinen Umfriedung der Befestigung lag überall Kot. Einige Milizsoldaten verrichteten ihre Notdurft 
gewöhnlich im Schützengraben, eine ekelhafte Sache, wenn man während der Dunkelheit herumlaufen 
musste. Aber der Schmutz plagte mich nie. Schmutz ist etwas, worüber sich die Leute zu sehr aufregen. 
Es ist erstaunlich, wie sehr man sich daran gewöhnt, ohne ein Taschentuch auszukommen und aus dem 
gleichen Kochgeschirr zu essen, in dem man sich auch wäscht. Nach ein oder zwei Tagen war es nicht 
einmal mehr schwierig, in den Kleidern zu schlafen. Es war natürlich unmöglich, während der Nacht die 
Kleider und besonders die Stiefel auszuziehen. Man musste
bereit sein, bei einem Angriff sofort herauszuspringen. In achtzig Nächten zog ich meine Kleider dreimal 
aus, obwohl es mir auch manchmal gelang, sie sogar während des Tages auszuziehen. Für Läuse war es 
noch zu kalt, aber Ratten und Mäuse gab es im Überfluss. Es wird oft gesagt, dass man Ratten und Mäuse 
nicht am gleichen Ort findet, aber sie sind doch zusammen da, wenn es genug Nahrung für sie gibt.
Im übrigen ging es uns nicht so schlecht. Das Essen war recht gut, und es gab viel Wein. Zigaretten 
wurden noch immer mit einem Päckchen pro Tag ausgegeben. Streichhölzer gab es jeden zweiten Tag, 
und wir erhielten auch Kerzen. Es waren sehr dünne Kerzen, so wie auf einem Weihnachtskuchen, und 
die gängige Meinung war, man habe sie in den Kirchen erbeutet. Jeder Unterstand erhielt täglich eine 
etwa acht Zentimeter lange Kerze, sie brannte ungefähr zwanzig Minuten lang. Zu jener Zeit war es noch 
möglich, Kerzen zu kaufen, und ich hatte mir einige Pfund davon mitgebracht. Später machte der Mangel 
an Streichhölzern und Kerzen das Leben sehr schwierig. Man versteht erst, wie wichtig diese Dinge sind, 
wenn man sie nicht mehr hat. So bedeutet zum Beispiel die Möglichkeit, während eines Nachtalarms ein 
Licht anzuzünden, wenn jeder im Unterstand nach seinem Gewehr sucht und auf das Gesicht seines 
Nachbarn tritt, genau den Unterschied zwischen Leben und Tod. Jeder Milizsoldat besaß ein 
Zunderfeuerzeug und einige Meter gelben Docht. Neben dem Gewehr war das sein wichtigster Besitz. 
Zunderfeuerzeuge hatten den großen Vorteil, dass man sie auch im Wind anschlagen konnte, aber sie 
schwelten und waren unbrauchbar, ein Feuer anzuzünden. Als der Mangel an Streichhölzern am 
schlimmsten war, konnte man eine Flamme nur entzünden, indem man die Kugel aus einer Patrone 
herauszog und das Schießpulver mit einem Zunderfeuerzeug entflammte.
Wir führten ein außergewöhnliches Leben - eine außergewöhnliche Art des Krieges, wenn man es Krieg 
nennen konnte. Die ganze Miliz rieb sich an der Untätigkeit auf und klagte dauernd, um zu erfahren, 
warum man uns nicht erlaube anzugreifen. Aber es war vollständig klar, dass es noch auf lange Zeit keine 
Schlacht geben würde, außer wenn der Feind sie begänne. Georges Kopp war während seiner häufigen 
Inspektionstouren völlig offen mit uns.
»Das ist kein Krieg«, pflegte er zu sagen, »das ist eine komische Oper mit einem Tod von Zeit zu Zeit.« 
Tatsächlich hatte der Stillstand an der Front in Aragonien politische Ursachen, von denen ich zu jener 



Zeit wenig wusste. Jedoch die rein militärischen Schwierigkeiten — ganz abgesehen vom Mangel an 
Reserven - waren für jeden offensichtlich.
Zunächst war es die Natur des Landes. Die Frontlinien, unsere und die der Faschisten, lagen in Stellungen 
von ungeheurer, natürlicher Stärke, denen man sich in der Regel nur von einer Seite nähern konnte. Sind 
erst ein paar Schützengräben ausgehoben, können solche Stellungen von der Infanterie, außer durch eine 
überwältigende Überlegenheit, nicht genommen werden. In unserer eigenen und den meisten 
umliegenden Stellungen konnte ein Dutzend Leute mit zwei Maschinengewehren ein ganzes Bataillon 
abhalten. So wie wir auf der Hügelkuppe saßen, hätten wir ein ideales Ziel für die Artillerie abgeben 
können. Aber es gab keine Artillerie. Manchmal schaute ich über die Landschaft und sehnte mich - oh, 
wie leidenschaftlich - nach ein paar Batterien Artillerie. Man hätte die feindlichen Stellungen eine nach 
der anderen zerstören können, so leicht, wie man Nüsse mit einem Hammer zerschmettert. Aber auf 
unserer Seite waren einfach keine Kanonen vorhanden. Den Faschisten gelang es von Zeit zu Zeit, ein 
oder zwei Kanonen aus Saragossa an die Front zu bringen und sehr wenige Granaten abzuschießen, so 
wenige, dass sie sich nicht einmal auf die Entfernung einschießen konnten, und harmlos stürzten die 
Granaten in die leeren Schluchten. Gegen Maschinengewehre und ohne Artillerie kann man nur drei 
Dinge tun: sich in sicherer Entfernung - sagen wir vierhundert Meter - eingraben, über die offene Fläche 
vorgehen und abgeschlachtet werden oder kleine nächtliche Angriffe machen, die an der allgemeinen 
Lage nichts ändern. Praktisch sind die Alternativen Stillstand oder Selbstmord.
Außerdem fehlte es uns vollständig an Kriegsmaterial jeder Art. Nur mit großer Mühe kann man sich 
vorstellen, wie schlecht die Milizen zu jener Zeit ausgerüstet waren. Jedes O.T.C. 
(Offiziersausbildungskorps) einer Internatsschule in England ähnelt eher einer modernen Armee, als wir 
es taten. Der schlechte Zustand unserer Waffen war so verblüffend, dass es sich lohnt, darüber im 
einzelnen zu berichten.
Die gesamte Artillerie an diesem Abschnitt der Front bestand aus vier Grabengranatwerfern mit fünfzehn 
Schuss für jeden einzelnen. Natürlich waren sie zu wertvoll, um abgefeuert zu werden, und so hielt man 
die Granatwerfer in Alcubierre. Maschinengewehre hatten wir im Verhältnis von etwa eines auf fünfzig 
Mann. Es waren altmodische Maschinengewehre, aber einigermaßen genau bis auf drei-oder vierhundert 
Meter Entfernung. Über diese Entfernung hinaus konnten wir nur Gewehre benutzen, und die meisten 
dieser Gewehre waren Schrott. Drei Typen Gewehre waren in Benutzung. Das erste war das lange 
Mausergewehr. Gewehre dieser Art waren selten weniger als zwanzig Jahre alt, und ihr Visier war so 
brauchbar wie ein zerbrochener Geschwindigkeitsanzeiger. Bei den meisten waren die Züge hoffnungslos 
verrostet, aber eins von zehn Gewehren war nicht schlecht. Dann gab es das kurze Mausergewehr oder 
mousqueton, in Wirklichkeit eine Kavalleriewaffe. Diese Gewehre waren beliebter als die anderen, denn 
man konnte sie leichter tragen, und sie waren weniger unnütz im Schützengraben, außerdem waren sie 
verhältnismäßig neu und sahen brauchbar aus. In Wirklichkeit waren aber auch sie fast nutzlos. Man hatte 
sie aus wieder zusammengebauten Teilen gemacht; kein Verschluss gehörte zu dem Gewehr, auf dem er 
saß. Bei Dreiviertel der Gewehre konnte man damit rechnen, dass er sich nach fünf Schüssen sperrte. Es 
gab auch einige Winchestergewehre. Man konnte recht gut damit schießen, aber sie waren enorm 
ungenau, und da die Patronen keine Patronenrahmen hatten, konnte man jeweils nur einen Schuss 
abfeuern. Munition war so knapp, dass jeder Soldat, der an die Front kam, nur fünfzig Schuss erhielt. Die 
meisten davon waren außerordentlich schlecht. Die in Spanien hergestellten Patronen waren 
wiedergefüllte Hülsen und klemmten selbst in den besten Gewehren. Die mexikanischen Patronen waren 
besser und wurden deshalb für die Maschinengewehre reserviert. Am besten war die in Deutschland 
hergestellte Munition, aber da sie nur von Gefangenen und Deserteuren kam, gab es nicht viel davon. Für 
den Notfall verwahrte ich in meiner Tasche immer einen Patronenrahmen mit deutscher oder 
mexikanischer Munition. In der Praxis aber schoss ich im Notfall selten mit meinem Gewehr. Ich hatte 
zuviel Angst, dass das scheußliche Ding klemmen würde, und außerdem wollte ich auf jeden Fall noch 
einige Schüsse aufheben, die wirklich losgingen.
Wir hatten keine Stahlhelme, keine Bajonette und kaum Revolver oder Pistolen und nicht mehr als eine 
Handgranate auf fünf oder zehn Leute. Die zu dieser Zeit gebräuchliche Handgranate war ein 
fürchterliches Ding, unter dem Namen >F.A.I.-Bombe< bekannt. Die Anarchisten hatten sie während der 
ersten Tage des Krieges hergestellt. Sie funktionierte nach dem Prinzip der Millschen Handgranate, aber 
der Zündhebel wurde nicht durch einen Stift, sondern durch ein Stück Klebestreifen heruntergehalten. 
Man zerriss den Klebestreifen und musste dann mit größtmöglicher Schnelligkeit die Handgranate 
wegwerfen. Es hieß von diesen Handgranaten, sie seien >unparteiisch<: sie töteten den Mann, auf den 
man sie warf, und den Mann, der sie warf. Es gab noch verschiedene andere Typen, die noch primitiver, 



aber wahrscheinlich etwas weniger gefährlich für den Werfer waren. Erst spät im März sah ich eine 
Handgranate, die zu werfen sich lohnte.
Außer diesen Waffen fehlten auch alle kleineren Hilfsmittel für einen Krieg. Wir hatten zum Beispiel 
keine Karten oder Pläne. Spanien ist nie richtig vermessen worden, und die einzigen detaillierten Karten 
dieser Gegend waren alte Militärkarten, die fast alle im Besitz der Faschisten waren. Wir hatten keine 
Entfernungsmesser, keine Fernrohre, keine Grabenspiegel, keine Feldstecher (außer solchen, die einigen 
von uns privat gehörten), keine Lichtsignale oder >Very<-Lichter (bunte Signalraketen), keine 
Drahtscheren, keine Geräte für den Waffenmeister und kaum irgendwelches Reinigungsmaterial. Die 
Spanier hatten anscheinend nie von einer Gewehrlauf-Reinigungskette gehört und guckten sehr 
überrascht, als ich eine konstruierte. Wenn man sein Gewehr säubern lassen wollte, brachte man es zum 
Unteroffizier, der eine lange bronzene Stange hatte, die immer verbogen war und deshalb den Lauf 
zerkratzte. Es gab nicht einmal Gewehröl. Man schmierte sein Gewehr mit Olivenöl ein, wenn man es 
auftreiben konnte. Manchmal habe ich mein Gewehr mit Vaseline, mit Cold Cream (kühlende Fettsalbe) 
und sogar mit Schinkenspeck eingefettet. Ferner gab es keine Laternen oder elektrische Taschenlampen. 
Ich glaube, zu dieser Zeit gab es an unserem ganzen Frontabschnitt nicht eine einzige elektrische 
Taschenlampe. Man konnte sie erst in Barcelona und selbst dort nur unter Schwierigkeiten kaufen.
Während die Zeit verging und das planlose Gewehrfeuer über die Hügel knatterte, fragte ich mich mit 
wachsendem Skeptizismus, ob sich jemals etwas ereignen würde, was ein wenig Leben oder besser ein 
bisschen Tod in diesen schielenden Krieg brächte. Wir kämpften gegen die Lungenentzündung, aber nicht 
gegen Soldaten. Wenn die Schützengräben mehr als fünfhundert Meter auseinander liegen, wird niemand 
getroffen, es sei denn durch einen Zufall. Natürlich gab es Verletzte und Tote, aber die meisten durch 
eigene Schuld. Wenn ich mich recht erinnere, wurden die ersten fünf Verwundeten, die ich in Spanien 
sah, alle durch unsere eigenen Waffen verletzt, nicht absichtlich, aber durch einen Unfall oder durch 
Unvorsichtigkeit. Unsere ausgeleierten Gewehre waren eine Gefahr für sich. Einige hatten die böse 
Angewohnheit loszugehen, wenn man mit dem Kolben auf den Boden stieß. Ich sah, wie sich so ein 
Mann durch die Hand schoss. In der Dunkelheit schossen die unausgebildeten Rekruten immer 
aufeinander. Eines Abends, als die Dämmerung kaum eingesetzt hatte, schoss ein Wachtposten aus einer 
Entfernung von zwanzig Meter auf mich. Er schoss etwa einen Meter vorbei, und wer weiß, wie oft die 
spanische Qualität der Schießkunst mein Leben gerettet hat. Ein anderes Mal war ich zur Erkundung in 
den Nebel hinausgegangen und hatte vorher den Wachtkommandanten sorgfältig gewarnt. Aber als ich 
zurückkam, stolperte ich über einen Busch, und der überraschte Wachtposten rief, die Faschisten kämen. 
Ich hörte voller Vergnügen, wie der Wachtkommandant befahl, jeder solle schnelles Feuer in meine 
Richtung eröffnen. Natürlich warf ich mich hin, und die Kugeln flogen, ohne mich zu verletzen, über 
mich hinweg. Nichts wird einen Spanier, zumindest einen jungen Spanier, davon überzeugen, dass 
Gewehre gefährlich sind. Einmal, einige Zeit nach diesem Vorfall, fotografierte ich einige Schützen mit 
ihrem Maschinengewehr, das direkt auf mich gerichtet war.
»Schießt nicht«, sagte ich halb im Scherz, als ich meine Kamera einstellte.
»O nein, wir werden nicht schießen.«
Im nächsten Augenblick gab es einen fürchterlichen Donner, und der Kugelregen zischte so nahe an 
meinem Gesicht vorbei, dass meine Wange von den Pulverkörnern verletzt wurde. Es war ohne Absicht 
geschehen, aber die Maschinengewehrschützen hielten es für einen großartigen Witz. Nur einige Tage 
früher jedoch hatten sie gesehen, wie ein Maultiertreiber aus Versehen von einem politischen 
Abgeordneten erschossen wurde, als er mit einer automatischen Pistole Unfug trieb und dabei fünf 
Kugeln in die Lunge des Maultiertreibers jagte.
Eine gewisse Gefahr waren auch die schwierigen Paroleworte, die von der Armee zu dieser Zeit 
gebraucht wurden. Es waren jene langweiligen doppelten Paroleworte, bei denen ein Wort das andere 
beantworten muss. Normalerweise waren sie erhebend und revolutionär, so wie etwa cultura — progreso 
oder seremos - invencibles. Oft war es unmöglich, den unwissenden Wachtposten beizubringen, diese 
hochtrabenden Worte zu behalten. Ich erinnere mich, dass eines Nachts die Parole hieß: Cataluna — 
eroica. Ein mondgesichtiger Bauernjunge mit Namen Jaime Domenech näherte sich mir sehr verwirrt und 
bat mich um eine Erklärung:
»Eroica — was heißt eroica?«
Ich erklärte ihm, es bedeute das gleiche wie valiente. Etwas später stolperte er in der Dunkelheit durch 
den Schützengraben, und der Wachtposten rief ihm zu:
»Alto! Cataluna!«
»Valiente!« rief Jaime, überzeugt, dass er das richtige Wort sage.



Peng!
Aber der Wachtposten schoss an ihm vorbei. In diesem Kriege schoss immer jeder an jedem vorbei, wenn 
es irgendwie menschenmöglich war.

 

Viertes Kapitel

Nachdem ich etwa drei Wochen an der Front gelegen hatte, kam eine Abteilung von zwanzig oder dreißig 
Mann in Alcubierre an, die von der I.L.P. (Independent Labour Party) aus England geschickt wurden. Um 
die Engländer an diesem Frontabschnitt zusammenzuhalten, leitete man Williams und mich zu ihnen. 
Unsere neue Stellung lag bei Monte Oscuro, einige Kilometer weiter westlich und in Sichtweite von 
Saragossa.
Die Stellung saß hoch auf dem Kalkgestein wie auf der Schneide einer Rasierklinge. Die Unterstände 
waren waagerecht in die Klippen gebohrt, Nester von Uferschwalben. Sie gingen über eine erstaunliche 
Entfernung hinweg in den Boden. Im Inneren waren sie pechschwarz und so niedrig, dass man nicht 
einmal darin knien, geschweige denn stehen konnte. Auf den Hügelkuppen zu unserer Linken lagen zwei 
weitere P.O.U.M.-Stellungen. Eine davon faszinierte jeden Soldaten in der ganzen Kampflinie, denn dort 
gab es drei weibliche Angehörige der Miliz, die das Essen kochten. Diese Frauen waren nicht gerade 
schön, aber es erwies sich als notwendig, den Soldaten anderer Kompanien den Zugang zu dieser Stellung 
zu verbieten. Fünfhundert Meter weiter auf unserer Rechten lag eine Stellung der P.S.U.C. an einer Kurve 
der Straße nach Alcubierre. Genau an dieser Stelle ging die Straße in andere Hände über. Nachts sah man 
die Lichter unserer Nachschub-Lastwagen, die sich aus Alcubierre herauswanden, und gleichzeitig die 
Lichter der faschistischen Wagen, die von Saragossa kamen. Man konnte Saragossa selbst sehen: eine 
dünne Lichterkette gleich den erleuchteten Bullaugen eines Schiffes, neunzehn Kilometer südwestwärts. 
Die Regierungstruppen hatten seit August 1936 aus der gleichen Entfernung dort hinübergestarrt, und sie 
starren immer noch dorthin.
Wir waren etwa dreißig Engländer, einschließlich eines Spaniers (Ramón, der Schwager von Williams), 
und ein Dutzend spanischer Maschinengewehrschützen. Außer den unvermeidlichen vereinzelten 
Abenteurern — wie jeder weiß, zieht der Krieg Rauhbeine an - waren die Engländer sowohl körperlich 
wie auch geistig eine außergewöhnlich gute Gruppe. Bob Smillie - der Enkel des berühmten 
Bergarbeiterführers - war vielleicht der beste der ganzen Meute. In Valencia fand er später einen 
unglücklichen und sinnlosen Tod. Es ist bezeichnend für den spanischen Charakter, dass die Engländer 
und Spanier trotz der Sprachschwierigkeiten immer so gut miteinander auskamen. Wir entdeckten, dass 
alle Spanier zwei englische Ausdrücke kannten. Einer lautete »O. K., baby«, der andere war ein Wort, das 
die Huren von Barcelona im Umgang mit englischen Seeleuten gebrauchten, und ich vermute, der Setzer 
würde es nicht drucken.
Wieder einmal ereignete sich an der ganzen Front nichts. Nur das vereinzelte Pfeifen von Kugeln und, 
sehr selten, das Krachen eines faschistischen Granatwerfers, worauf alle zum obersten Schützengraben 
stürzten, um zu sehen, auf welchem Hügel die Granaten explodierten. Der Gegner war uns hier etwas 
näher, vielleicht drei- oder vierhundert Meter weit weg. Seine nächste Stellung lag uns genau gegenüber, 
und zwar war es ein Maschinengewehrnest, dessen Sehschlitz uns dauernd in Versuchung führte, 
Patronen zu verschwenden. Die Faschisten machten sich selten die Mühe, mit Gewehren zu schießen, 
aber sie überschütteten jeden, der sich zur Schau stellte, mit einem sehr genau gezielten 
Maschinengewehrfeuer. Trotzdem dauerte es mehr als zehn Tage, ehe wir den ersten Verlust hatten. Die 
uns gegenüberliegenden Truppen waren Spanier, aber nach Aussagen von Deserteuren befanden sich 
unter ihnen etliche deutsche Unteroffiziere. Einige Zeit vorher waren dort auch Mauren — arme Teufel, 
wie müssen sie die Kälte gespürt haben -, ein toter Maure lag draußen im Niemandsland, eine der 
Sehenswürdigkeiten dieser Stellung. Etwa eineinhalb bis drei Kilometer links von uns endete der 
zusammenhängende Verlauf der Front. Dort gab es ein Stück niedrigliegendes, dichtbewaldetes Land, das 
weder den Faschisten noch uns gehörte. Sowohl wir als auch sie schickten am Tage Spähtrupps dorthin. 
Das war kein schlechter Spaß, eine Art Pfadfinderübung, obwohl ich niemals einen faschistischen 
Spähtrupp näher als in einer Entfernung von mehreren hundert Metern sah. Wenn man möglichst viel auf 
dem Bauch kroch, konnte man sich seinen Weg stellenweise durch die faschistischen Linien bahnen und 
sogar ein Bauernhaus sehen, auf dem eine monarchistische Fahne flatterte. Es war das örtliche 



faschistische Hauptquartier. Gelegentlich feuerten wir eine Gewehrsalve darauf ab und schlüpften in 
Deckung, ehe die Maschinengewehre uns entdecken konnten. Ich hoffe, wir zerbrachen ein paar Fenster, 
aber es lag gut achthundert Meter weit fort, und bei unseren Gewehren wusste man nicht einmal mit 
Sicherheit, ob man auf diese Entfernung ein Haus traf.
Das Wetter war meistens klar und kalt. Manchmal mittags sonnig, aber immer kalt. Hier und da fand man 
im Erdreich des Abhangs grüne Spitzen, wilde Krokusse oder Iris, die ans Licht drängten. Offenbar kam 
der Frühling, aber er kam sehr langsam. Die Nächte waren kälter denn je. Wenn wir in den frühen 
Morgenstunden von der Wache zurückkehrten, kratzten wir zusammen, was noch vom Feuer in der 
Kochstelle übrig war, und stellten uns in die rotglühende Asche. Das war schlecht für unsere Stiefel, aber 
sehr gut für unsere Füße. An manchem Morgen lohnte der Anblick der Morgendämmerung über den 
Bergspitzen fast, zu solch gottloser Stunde nicht im Bett zu sein. Ich hasse Berge, selbst wenn sie 
großartig aussehen. Aber manchmal war es der Mühe wert, den Anbruch des Morgengrauens hinter den 
Hügelspitzen in unserem Rücken, die ersten schmalen goldenen Strahlen, die wie Schwerter durch die 
Dunkelheit schnitten, und dann das wachsende Licht und das Meer karmesinfarbener Wolken, die sich in 
eine unabsehbare Ferne hinaus erstreckten, zu beobachten, selbst wenn man die ganze Nacht aufgewesen 
war, die Füße von den Knien abwärts kein Gefühl mehr hatten und man mürrisch darüber nachdachte, 
dass keine Hoffnung bestand, innerhalb der nächsten drei Stunden etwas zu essen zu bekommen. Ich sah 
die Morgendämmerung in diesem Feldzug öfter als in meinem ganzen übrigen Leben - oder auch 
während des Teils meines Lebens, der, wie ich hoffe, noch vor mir liegt.
Wir hatten hier nicht genügend Leute, und das bedeutete längere Wachen und mehr Arbeitsdienst. Ich litt 
ein wenig unter Mangel an Schlaf, das ist aber selbst während der ruhigsten Zeit eines Krieges 
unvermeidlich. Neben dem Wachdienst und den Spähtrupps gab es dauernd Nachtalarm und 
Schießbereitschaft. Auf jeden Fall kann man in einem abscheulichen Bodenloch nicht richtig schlafen, 
wenn die Füße vor Kälte schmerzen. Ich glaube aber nicht, dass ich während meiner ersten drei oder vier 
Monate an der Front mehr als ein dutzendmal jeweils vierundzwanzig Stunden ohne jeden Schlaf blieb. 
Andererseits erlebte ich sicher kein Dutzend Nächte mit ununterbrochenem Schlaf. Zwanzig bis dreißig 
Stunden Schlaf in einer Woche war eine ganz normale Menge. Die Auswirkungen waren nicht so 
schlecht, wie man vermuten möchte. Man wurde allmählich sehr abgestumpft, und es wurde immer 
schwieriger statt leichter, die Hügel hinauf- und hinunterzuklettern. Aber man fühlte sich wohl und war 
immer hungrig - Himmel, wie hungrig! Jedes Essen schien gut, selbst die ewigen Stangenbohnen, deren 
Anblick schließlich jeder in Spanien hassen lernte. Was wir, wenn überhaupt, an Wasser bekamen, wurde 
kilometerweit auf dem Rücken von Maultieren oder kleinen, geplagten Eseln herbeigebracht. Aus 
irgendeinem Grunde behandelten die Bauern in Aragonien ihre Maultiere sehr gut, die Esel aber 
abscheulich. Wenn ein Esel sich weigerte weiterzugehen, war es durchaus üblich, ihn in die 
Geschlechtsteile zu treten. Jetzt wurden keine Kerzen mehr ausgegeben, und auch Streichhölzer waren 
knapp. Die Spanier lehrten uns, wie man Lampen für Olivenöl aus Dosen für kondensierte Milch, einem 
Patronenrahmen und einem Stückchen Lumpen macht. Wenn man Olivenöl hatte, was nicht oft vorkam, 
brannten diese Dinger unter rauchigem Flackern ungefähr ein Viertel so hell wie ein Kerzenlicht, aber 
gerade genug, um bei diesem Licht das Gewehr zu finden.
Es gab anscheinend keine Hoffnung auf richtige Kämpfe. Als wir Monte Pocero verließen, hatte ich 
meine Patronen gezählt und festgestellt, dass ich während fast drei Wochen nur drei Schüsse auf den 
Feind abgegeben hatte. Es heißt, man brauche tausend Kugeln, um einen Mann zu töten. Bei dem Tempo 
würde es zwanzig Jahre dauern, bis ich meinen ersten Faschisten getötet hätte. Bei Monte Oscuro lagen 
sich die Kampflinien näher, und man feuerte öfter, aber ich bin ziemlich sicher, dass ich nie jemanden 
getroffen habe. Tatsächlich war an dieser Front und zu dieser Zeit des Krieges die wirkliche Waffe nicht 
das Gewehr, sondern das Megaphon. Da man den Feind nicht töten konnte, schrie man statt dessen zu 
ihm hinüber. Diese Methode der Kriegführung ist so außergewöhnlich, dass ich sie beschreiben muss.
Dort, wo sich die Kampflinien auf Rufweite gegenüberlagen, gab es immer allerhand Geschrei von 
Schützengraben zu Schützengraben. Von uns: »Fascistas - maricones!« Von den Faschisten: »Viva 
Espana! Viva Franco!« — oder wenn sie wussten, dass ihnen Engländer gegenüberlagen: »Geht nach 
Hause, ihr Engländer! Wir wollen keine Fremden hier!« Auf der Regierungsseite, in den Parteimilizen, 
hatte man das Propagandageschrei zur Unterminierung der geg-
nerischen Moral zu einer richtigen Technik entwickelt. In jeder günstig gelegenen Stellung wurden 
Soldaten, gewöhnlich Maschinengewehrschützen, als »Schreier vom Dienst« abkommandiert und mit 
Megaphonen ausgerüstet. Im allgemeinen verkündeten sie einen festgelegten Text voller revolutionärer 
Töne, worin den faschistischen Soldaten erklärt wurde, dass sie bloß Söldlinge des internationalen 



Kapitalismus seien, dass sie gegen ihre eigene Klasse kämpften und so fort, und man beschwor sie, auf 
unsere Seite zu kommen. Diese Parolen wurden von sich ununterbrochen ablösenden Propagandisten 
wiederholt, manchmal dauerte es fast die ganze Nacht. Es ist kaum zu bezweifeln, dass dies eine Wirkung 
ausübte. Jeder stimmte damit überein, dass die vereinzelt zu uns kommenden faschistischen Deserteure 
teilweise durch diese Parolen beeinflusst wurden. Wenn man sich vorstellt, dass irgendein armer Teufel - 
sehr wahrscheinlich ein sozialistisches oder anarchistisches Gewerkschaftsmitglied, gegen seinen Willen 
zur Wehrpflicht gezwungen - auf seinem Wachtposten fror, so musste die Parole »Kämpfe nicht gegen 
deine eigene Klasse!«, die dauernd durch die Nacht klang, vielleicht gerade die schmale Grenze zwischen 
Fahnenflucht und Aushalten bei ihm berühren. Natürlich stimmt dieses Verfahren nicht mit der 
englischen Anschauung vom Krieg überein. Ich gebe zu, dass ich erstaunt und empört war, als ich zum 
ersten Mal sah, wie es gemacht wurde. Man denke sich, ein Versuch, den Feind zu überreden, statt ihn zu 
erschießen! Heute jedoch bin ich der Meinung, dass es in jeder Hinsicht eine legitime Kriegslist war. Im 
gewöhnlichen Stellungskrieg ist es ohne Artillerie äußerst schwierig, dem Feind Verluste beizubringen, 
ohne sie in gleicher Höhe selbst zu erleiden. Um so besser ist es, wenn man eine bestimmte Anzahl von 
Gegnern ausschalten kann, indem man sie zur Fahnenflucht überredet. Deserteure sind sogar nützlicher 
als Leichen, denn sie können Informationen geben. Aber anfangs brachte uns das alles zur Verzweiflung. 
Es gab uns das Gefühl, dass die Spanier ihren Krieg nicht genügend ernst nähmen. Der Mann, der die 
Parolen auf dem P.S.U.C.-Posten rechts unterhalb von uns hinüberschrie, war ein Künstler in seinem 
Beruf. Statt revolutionäre Losungen zu verbreiten, erzählte er manchmal den Faschisten, wie viel besser 
als sie wir ernährt würden. Sein Bericht über die Rationen auf der Regierungsseite neigte dazu, ein 
bisschen phantasiereich zu sein: »Toast mit Butter!« -man konnte seine Stimme als Echo über das 
einsame Tal schallen hören. »Wir setzen uns hier gerade hin und essen gebutterten Toast! Liebliche 
Schnitten mit gebuttertem Toast!« Ich zweifle nicht, dass er während der letzten Wochen oder Monate 
genau wie jeder von uns Butter nicht gesehen hatte. Aber wahrscheinlich ließ in einer eiskalten Nacht die 
Ankündigung von gebuttertem Toast vielen Faschisten das Wasser im Mund zusammenlaufen. Sogar mir 
lief es im Mund zusammen, obwohl ich wusste, dass er log.
Im Februar sahen wir eines Tages, wie sich uns ein faschistisches Flugzeug näherte. Wie gewöhnlich 
wurde ein Maschinengewehr nach draußen gezerrt und sein Lauf aufwärts gerichtet. Jeder lag auf dem 
Rücken, um gut zielen zu können. Unsere isolierten Stellungen waren keine Bombe wert, und in der 
Regel machten die wenigen faschistischen Flugzeuge, die über uns hinwegflogen, einen Bogen um uns 
herum, um dem Maschinengewehrfeuer zu entgehen. Dieses Mal kam das Flugzeug gerade über uns 
hinweg, aber zu hoch, als dass es sich gelohnt hätte, darauf zu schießen. Es fielen auch keine Bomben, 
sondern weiße, glitzernde Dinger heraus, die sich in der Luft dauernd überschlugen. Einige flatterten in 
unsere Stellung herab. Es waren faschistische Zeitungen, Nummern des Heraldo de Aragon, die den Fall 
von Malaga ankündigten.
Während dieser Nacht unternahmen die Faschisten einen ziemlich fruchtlosen Angriff. Ich legte mich 
gerade todmüde nieder, als ein dichter Kugelregen über unsere Köpfe hinwegpfiff und jemand in den 
Unterstand rief: »Sie greifen an!« Ich riss mein Gewehr an mich und schlitterte auf meinen Posten auf 
dem Gipfel der Stellung, neben dem Maschinengewehr. Es war vollständig dunkel, und draußen herrschte 
ein teuflischer Lärm. Ich glaube, das Feuer aus fünf Maschinengewehren richtete sich auf uns, und man 
hörte eine Reihe heftiger Explosionen, die davon herrührten, dass die Faschisten in idiotischer Weise 
Handgranaten über ihre eigene Brustwehr warfen. Es war vollständig dunkel. Links von uns unten im Tal 
konnte ich die grünlichen Blitze von Gewehrfeuer sehen, dort streifte eine kleine faschistische Abteilung, 
vermutlich ein Spähtrupp, herum. In der Dunkelheit flogen die Kugeln um uns herum, krach - zack 
-krach. Ein paar Granaten rauschten über uns hinweg, aber sie fielen nicht in unserer Nähe nieder, und die 
meisten explodierten nicht (wie es in diesem Krieg üblich war). Mir war nicht wohl zumute, als von der 
Hügelkuppe hinter uns noch ein weiteres Maschinengewehr das Feuer eröffnete -tatsächlich hatte man ein 
Maschinengewehr dorthin gebracht, um uns zu helfen. Aber damals sah es so aus, als seien wir umzingelt. 
In diesem Augenblick klemmte unser eigenes Maschinengewehr, so wie es immer mit diesen verfluchten 
Patronen klemmte, und der Ladestock war in der undurchdringlichen Finsternis unauffindbar. 
Anscheinend konnte man nichts tun, als stillzuhalten und auf sich schießen zu lassen. Die spanischen 
Maschinengewehrschützen hielten es für unter ihrer Würde, in Deckung zu gehen, ja, in der Tat stellten 
sie sich absichtlich heraus, und so musste ich das gleiche tun. Unbedeutend, wie es sein mochte, war doch 
das ganze Erlebnis sehr aufschlussreich. Es war das erste Mal, dass ich im eigentlichen Sinne unter Feuer 
gelegen hatte, und zu meiner Demütigung merkte ich, dass ich schreckliche Angst hatte. Man empfindet, 
wenn man unter heftigem Feuer liegt, immer das gleiche, nicht so sehr, dass man Angst hat, getroffen zu 



werden, als vielmehr Angst davor, dass man nicht weiß, wo man getroffen wird. Man fragt sich die ganze 
Zeit, wo einen die Kugel erwischen wird, und das gibt dem gesamten Körper eine fast unangenehme 
Empfindlichkeit.
Nach ein oder zwei Stunden etwa ebbte das Schießen allmählich ab und legte sich schließlich vollständig. 
Unterdessen hatten wir nur einen Verlust. Die Faschisten hatten ein paar Maschinengewehre ins 
Niemandsland vorverlegt, aber sie hatten sich in sicherer Entfernung gehalten und machten keinen 
Versuch, unsere Befestigung anzugreifen. Tatsächlich griffen sie überhaupt nicht an, sondern 
verschwendeten nur Patronen und machten einen begeisterten Lärm, um den Fall von Malaga zu feiern.
Die hauptsächliche Bedeutung dieses Vorfalls bestand darin, dass er mich lehrte, die Kriegsnachrichten in 
den Zeitungen mit etwas ungläubigeren Augen zu lesen. Ein oder zwei Tage später veröffentlichten die 
Zeitungen und der Rundfunk Berichte über einen riesigen Angriff mit Kavallerie und Tanks (einen 
senkrechten Abhang hinauf), der von den heroischen Engländern abgeschlagen worden sei.
Als die Faschisten uns berichteten, Malaga sei gefallen, hielten wir es für eine Lüge. Aber am nächsten 
Tag gab es überzeugendere Gerüchte, und es muss ein oder zwei Tage später gewesen sein, dass es 
offiziell zugegeben wurde. Allmählich kam die ganze schimpfliche Geschichte heraus - wie die Stadt, 
ohne einen Schuss abzufeuern, evakuiert wurde und wie die Wut der Italiener sich nicht auf die Truppen 
gerichtet hatte, die abgezogen waren, sondern auf die bejammernswerte Zivilbevölkerung, die teilweise 
über mehr als hundertfünfzig Kilometer verfolgt und mit Maschinengewehren niedergemacht wurde. 
Diese Nachricht bewirkte an der ganzen Front eine Art Abkühlung, denn was auch immer die Wahrheit 
gewesen sein mag, jedermann in der Miliz glaubte, dass der Verlust von Malaga die Folge von Verrat 
war. Damals hörte ich zum ersten Mal das Gerede von Verrat oder getrennten Zielen. Das weckte in 
meinem Gehirn die ersten vagen Zweifel an diesem Krieg, in dem bisher das Richtige und das Falsche 
auseinander zuhalten so wundervoll einfach zu sein schien.
Mitte Februar verließen wir Monte Oscuro und wurden zusammen mit allen P.O.U.M.-Truppen dieses 
Abschnitts der Armee einverleibt, die Huesca belagerte. Das bedeutete eine Reise von achtzig Kilometern 
auf dem Lastwagen über die winterliche Ebene, wo die beschnittenen Rebstöcke noch nicht ausschlugen 
und die Halme des Winterroggens gerade durch den bröckligen Boden sprießten. Vier Kilometer vor 
unseren neuen Schützengräben glitzerte Huesca klein und klar wie eine Stadt von Puppenhäusern. Vor 
Monaten, nach der Eroberung Sietamos, hatte der General, der die Regierungstruppen befehligte, gut 
aufgelegt gesagt: »Morgen werden wir in Huesca Kaffee trinken.« Es stellte sich heraus, dass er unrecht 
hatte. Blutige Angriffe wurden geführt, aber die Stadt fiel nicht, und der Ausspruch »Morgen werden wir 
in Huesca Kaffee trinken« wurde zu einem ständigen Witz in der ganzen Armee. Wenn ich jemals nach 
Spanien zurückgehe, werde ich darauf bestehen, eine Tasse Kaffee in Huesca zu trinken.

 

Fünftes Kapitel

Östlich von Huesca ereignete sich bis spät in den März hinein nichts - fast buchstäblich nichts. Wir lagen 
zwölfhundert Meter weit vom Gegner entfernt. Als die Faschisten nach Huesca zurückgetrieben wurden, 
hatten sich die Truppen der republikanischen Armee, die diesen Frontabschnitt hielten, bei ihrem 
Vormarsch nicht übereifrig gezeigt, und so formte sich die Front hier wie eine Tasche. Später musste sie 
vorverlegt werden - sicher unter Beschuss eine heikle Sache -, aber augenblicklich hätte der Feind ebenso 
gut gar nicht vorhanden sein können. Unsere einzige Beschäftigung bestand darin, uns warm zu halten 
und genug zu essen zu bekommen. Tatsächlich gab es einiges, was mich während dieser Zeit interessierte, 
und ich werde später davon berichten. Aber ich halte mich wohl enger an den Ablauf der Ereignisse, 
wenn ich hier zunächst versuche, eine Darstellung der innenpolitischen Situation auf der Regierungsseite 
zu geben.
Anfangs hatte ich mich wenig um die politische Seite des Krieges gekümmert, aber ungefähr um diese 
Zeit begann ich meine Aufmerksamkeit auch darauf zu richten. Wer nicht an den Wirrnissen der 
Parteipolitik interessiert ist, überschlägt am besten die nächsten Seiten. Aus diesem Grund bemühe ich 
mich auch, die politische Seite dieser Erzählung in getrennten Kapiteln zu halten. Es wäre darüber hinaus 
ganz unmöglich, nur unter rein militärischen Gesichtspunkten über den Spanischen Krieg zu schreiben. 
Es war nämlich vor allen Dingen ein politischer Krieg. Kein Ereignis, besonders aus den ersten Jahren, ist 
verständlich ohne eine gewisse Kenntnis von dem Kampf zwischen den Parteien, der sich hinter der 



Frontlinie der Regierungsseite abspielte. Als ich nach Spanien kam, und auch einige Zeit später, 
interessierte ich mich nicht nur nicht für die politische Situation, sondern sie kam mir nicht einmal zum 
Bewusstsein. Ich wusste, dass es Krieg gab, aber ich hatte keine Ahnung, was für eine Art von Krieg das 
war. Wenn man mich gefragt hätte, warum ich mich der Miliz angeschlossen hatte, so würde ich 
geantwortet haben: »Um gegen den Faschismus zu kämpfen.« Wenn man mich gefragt hätte, wofür ich 
kämpfte, würde ich geantwortet haben: »Für allgemeine Anständigkeit.« Ich hatte mich mit der Version 
von News Chronicle - New Statesman abgefunden, die diesen Krieg als die Verteidigung der Zivilisation 
gegen den verrückten Aufstand einer Armee von reaktionären Obristen vom Typ des Colonel Blimp 
(Anm.: Karikaturgestalt von David Low als Sinnbild des reaktionären Engländers.) im Solde Hitlers 
schilderten. Die revolutionäre Atmosphäre von Barcelona hatte mich sehr stark gefesselt, aber ich hatte 
keinen Versuch gemacht, sie zu verstehen.
Das Kaleidoskop der politischen Parteien und Gewerkschaften mit ihren langweiligen Namen — P.S.U.C, 
P.O.U.M., F.A.I., C.N.T., U.G.T., J.C.I., J.S.U., A.I.T. - brachte mich nur in Verzweiflung. Auf den 
ersten Blick sah es so aus, als leide ganz Spanien an einer Abkürzungspest. Ich wusste, dass die Gruppe, 
in der ich diente, P.O.U.M. hieß (ich hatte mich der P.O.U.M.-Miliz und keiner anderen nur deshalb 
angeschlossen, weil ich in Barcelona zufällig mit I.L.P.-Papieren ankam). Aber ich hatte keine Ahnung, 
dass es zwischen den politischen Parteien ernstliche Unterschiede gab. Wenn jemand bei Monte Pocero 
auf die Stellung zu unserer Linken zeigte und sagte: »Das sind die Sozialisten« (also die P.S.U.C), war 
ich verwirrt und sagte: »Sind wir nicht alle Sozialisten?« Ich fand es idiotisch, dass Leute, die um ihr 
Leben kämpften, verschiedenen Parteien angehören sollten. Meine Einstellung lautete immer: »Warum 
können wir nicht all diesen politischen Unsinn fallenlassen und einfach mit dem Krieg weitermachen?« 
Das war natürlich die richtige >antifaschistische< Haltung, die von den englischen Zeitungen sehr 
sorgfältig verbreitet wurde, hauptsächlich um die Leute davon abzuhalten, die wahre Natur des Kampfes 
zu begreifen. In Spanien jedoch, besonders in Katalonien, konnte niemand diese Ansicht lange 
aufrechterhalten. Jeder auch noch so Uneinsichtige musste früher oder später Partei ergreifen. Selbst 
wenn man für die politischen Parteien und ihre sich befehdenden Ansichten nichts übrig hatte, konnte 
man nicht übersehen, wie eng das eigene Schicksal damit verknüpft war. Als Milizsoldat war man ein 
Soldat gegen Franco, aber man war auch eine Schachfigur in dem riesigen Kampf, der zwischen zwei 
politischen Theorien ausgefochten wurde. Wenn ich am Berghang verzweifelt nach Brennholz suchte und 
mich wunderte, ob das wirklich Krieg war oder ob die News Chronicle ihn nur erfunden hätte, als ich 
mich vor dem Feuer der kommunistischen Maschinengewehre während des Aufruhrs in Barcelona duckte 
und als ich schließlich mit der Polizei auf meinen Fersen aus Spanien floh - geschah das, weil ich in der 
P.O.U.M.-Miliz diente und nicht in der P.S.U.C. So groß ist der Unterschied zwischen zwei 
Abkürzungen!
Um die verschiedenen Auffassungen auf der Regierungsseite zu verstehen, muss man sich daran erinnern, 
wie der Krieg ausbrach. Als die Kämpfe am 18. Juli begannen, spürte wahrscheinlich jeder Antifaschist in 
Europa eine erregende Hoffnung, denn hier stand anscheinend endlich die Demokratie gegen den 
Faschismus auf. Während der letzten Jahre hatten sich die demokratischen Staaten Schritt für Schritt dem 
Faschismus unterworfen. Man hatte den Japanern erlaubt, in der Mandschurei zu tun, was sie wollten. 
Hitler war zur Macht gekommen und fuhr fort, die politischen Gegner aller Schattierungen zu 
massakrieren. Mussolini hatte die Abessinier bombardiert, während dreiundfünfzig Nationen (ich glaube, 
es waren dreiundfünfzig) abseits standen und fromme Sprüche von sich gaben. Aber als Franco versuchte, 
eine gemäßigt links orientierte Regierung zu stürzen, lehnten sich entgegen allen Erwartungen die 
spanischen Menschen gegen ihn auf. Es schien - vielleicht war es sogar - die Wende der Flut.
Aber es gab gewisse Einzelheiten, die sich der allgemeinen Aufmerksamkeit entzogen. Zunächst einmal 
konnte man Franco strenggenommen nicht mit Hitler oder Mussolini vergleichen. Sein Aufstieg war eine 
militärische Meuterei, die von der Aristokratie und der Kirche unterstützt wurde, und vor allem war es 
besonders am Anfang weniger ein Versuch, den Faschismus durchzusetzen, als den Feudalismus 
wiederherzustellen. Das bedeutete, dass sich nicht nur die Arbeiterklasse, sondern auch verschiedene 
Kreise der liberalen Bourgeoisie gegen Franco stellten - gerade jene Leute, die den Faschismus in seiner 
moderneren Form sonst unterstützen. Noch wichtiger war, dass die spanische Arbeiterklasse Franco nicht, 
wie es vielleicht denkbar gewesen wäre, im Namen der Demokratie und des Status quo widerstand. Ihr 
Widerstand wurde begleitet, oder man könnte fast sagen, er nährte sich eigentlich aus einem 
kompromisslosen revolutionären Aufbegehren. Die Bauern bemächtigten sich des Grund und Bodens, 
viele Fabriken und der größte Teil des Transportsystems wurden von den Gewerkschaften übernommen, 
Kirchen wurden zerstört und die Priester weggetrieben oder getötet. Unter dem Beifall des katholischen 



Klerus konnte die Daily Mail Franco als einen Patrioten darstellen, der sein Land von einer Horde 
teuflischer »Roter« befreite.
Während der ersten Kriegsmonate waren Francos wirkliche Gegner weniger die Regierung als die 
Gewerkschaften. Sobald die Revolution ausbrach, antworteten die organisierten Arbeiter in den Städten 
mit der Ausrufung des Generalstreiks und verlangten dann Waffen aus den öffentlichen Arsenalen, die sie 
nach einigen Kämpfen auch erhielten. Falls sie nicht spontan und mehr oder weniger unabhängig 
gehandelt hätten, wäre es gut denkbar, dass niemand Franco widerstanden hätte. Natürlich gibt es darüber 
keine Gewissheit, aber es gibt zumindest Gründe, es anzunehmen. Die Regierung hatte wenig oder gar 
keine Versuche unternommen, dem Aufruhr zuvorzukommen, den man so lange Zeit vorausgesehen 
hatte. Als die Schwierigkeiten begannen, war ihre Haltung schwach und zögernd; ja so schwach, dass es 
in Spanien an einem Tag drei Premierminister gab (Anm.: Quiroga, Barrios und Giral. Die beiden ersten 
weigerten sich, Waffen an die Gewerkschaften zu verteilen.). Außerdem wurde die Bewaffnung der 
Arbeiter, vermutlich der einzige Schritt, die unmittelbare Situation zu retten, nur unwillig und als Antwort 
auf den ungestümen Tumult des Volkes vollzogen. Aber schließlich wurden die Waffen doch verteilt. In 
den großen Städten Ostspaniens wurden die Faschisten durch eine gewaltige Anstrengung 
zurückgeschlagen, vor allem durch die Arbeiterklasse, die von einigen bewaffneten Truppen (der Guardia 
de Asalto und so weiter) unterstützt wurden, die der Regierung treu geblieben waren. Es war eine 
Anstrengung, deren wahrscheinlich nur Menschen fähig sind, die mit einer revolutionären Absicht 
kämpfen, das heißt, die daran glauben, für etwas Besseres zu kämpfen als für den Status quo. Es wird 
angenommen, dass in den verschiedenen Zentren der Revolution an einem Tag dreitausend Menschen in 
den Straßen umkamen. Männer und Frauen rannten, nur mit Dynamitstäben bewaffnet, über offene Plätze 
und stürmten Gebäude, die von geübten Soldaten mit Maschinengewehren verteidigt wurden. 
Maschinengewehrnester, die die Faschisten an strategischen Stellen aufgestellt hatten, wurden zerstört, 
indem Taxis mit einer Geschwindigkeit von hundert Kilometern auf sie zurasten. Selbst wenn man nichts 
von der Landergreifung durch die Bauern gehört hatte, von der Einrichtung örtlicher Sowjets und so 
weiter, konnte man kaum glauben, dass die Anarchisten und Sozialisten, die das Rückgrat des 
Widerstandes waren, so etwas taten, um die kapitalistische Demokratie zu erhalten. Besonders nach 
Ansicht der Anarchisten war die Demokratie ja nichts weiter als eine zentralisierte Lügenmaschine.
Inzwischen hatten die Arbeiter Waffen in Händen und weigerten sich, sie zu diesem Zeitpunkt wieder 
abzugeben. (Selbst ein Jahr später wurde überschlägig festgestellt, dass die anarchistischen Syndikalisten 
in Katalonien dreißigtausend Gewehre besaßen.) Die Güter der großen profaschistischen Landbesitzer 
wurden vielerorts von den Bauern erobert. Zusammen mit der Kollektivierung der Industrie und des 
Transportwesens machte man den Versuch, die ersten Anfänge einer Arbeiterregierung zu bilden. Es 
wurden örtlich Ausschüsse eingesetzt, Arbeiterpatrouillen sollten die alte prokapitalistische Polizeimacht 
ersetzen, die Arbeitermiliz baute auf den Gewerkschaften auf und so weiter. Natürlich war dieser Prozess 
nicht einheitlich und machte in Katalonien größere Fortschritte als anderswo. Es gab Gegenden, wo die 
Institutionen der örtlichen Regierungsgewalt fast unberührt blieben, und andere, wo sie Seite an Seite mit 
den Revolutionskomitees existierten. An einigen Orten wurden unabhängige, anarchistische Kommunen 
errichtet; einige bestanden ein Jahr lang, bis sie mit Gewalt durch die Zentralregierung unterdrückt 
wurden. In Katalonien lag die tatsächliche Gewalt während der ersten Monate in den Händen der 
anarchistischen Syndikalisten, die die meisten Schlüsselindustrien kontrollierten. Was sich in Spanien 
ereignet hatte, war tatsächlich nicht nur ein Bürgerkrieg, sondern der Beginn einer Revolution. Die 
antifaschistische Presse außerhalb Spaniens hat sich besonders bemüht, diese Tatsache zu verschleiern. 
Die Streitfrage wurde auf die Formel »Faschismus gegen Demokratie« zusammengedrängt und der 
revolutionäre Aspekt so gut wie möglich verborgen. In England, wo die Presse zentralisierter ist und die 
Öffentlichkeit leichter als sonst wo betrogen werden kann, erhielten nur zwei Versionen des Spanischen 
Krieges irgendeine nennenswerte Publizität: die Version der Rechtsgerichteten, wonach christliche 
Patrioten gegen bluttriefende Bolschewisten kämpften, und die Version der Linksgerichteten, wonach 
republikanische Gentlemen eine militärische Revolte unterdrückten. Der Hauptstreitpunkt wurde mit 
Erfolg verschwiegen.
Dafür gab es verschiedene Gründe. Zunächst einmal wurden von der profaschistischen Presse 
erschreckende Lügen über Gräueltaten verbreitet, und wohlmeinende Propagandisten dachten ohne 
Zweifel, dass sie der spanischen Regierung halfen, wenn sie verschleierten, dass Spanien >rot geworden< 
war. Aber der Hauptgrund war folgender: Außer kleinen revolutionären Gruppen, die in allen Ländern 
existieren, war die ganze Welt entschlossen, eine Revolution in Spanien zu verhüten. Besonders die 
kommunistische Partei, mit der Sowjetunion im Rücken, hatte ihr ganzes Gewicht gegen die Revolution 



geworfen. Die kommunistische These lautete, eine Revolution zu diesem Zeitpunkt sei lebensgefährlich, 
und man dürfe nicht darauf hinwirken, in Spanien eine Kontrolle durch die Arbeiterschaft zu 
verwirklichen, sondern eine Bourgeoisdemokratie. Es braucht kaum erklärt zu werden, warum die 
Meinung der >liberalen< Kapitalisten in die gleiche Richtung zielte. Fremdes Kapital war in Spanien sehr 
stark investiert. So waren zum Beispiel in der Straßenbahngesellschaft Barcelona zehn Millionen 
britisches Kapital, inzwischen aber hatten die Gewerkschaften in Katalonien das ganze Transportwesen 
übernommen. Falls die Revolution fortschritt, würde es entweder gar keine Kompensation oder nur sehr 
wenig geben. Ging aber die kapitalistische Republik siegreich aus dem Kampf hervor, wären die 
ausländischen Investitionen sicher gewesen. Da die Revolution jedenfalls zertrümmert werden musste, 
vereinfachte es alles sehr, wenn man vorgab, dass keine Revolution stattgefunden habe. Auf diese Weise 
konnte die wirkliche Bedeutung jedes Ereignisses verschwiegen werden. Jeder Wechsel in der Macht von 
den Gewerkschaften zur Zentralregierung ließ sich als ein notwendiger Schritt zur militärischen 
Reorganisation darstellen. Die so geschaffene Situation war äußerst seltsam. Außerhalb Spaniens 
erkannten nur wenige Leute, dass es eine Revolution gab; im Inneren Spaniens zweifelte niemand daran. 
Selbst die Zeitungen der P.S.U.C., kontrolliert von den Kommunisten und mehr oder weniger einer 
antirevolutionären Politik verschrieben, sprachen über »unsere glorreiche Revolution«. Währenddessen 
schrieb die kommunistische Presse im Ausland, dass es nirgendwo auch nur ein Zeichen von Revolution 
gäbe. Die Übernahme der Fabriken, die Einsetzung von Arbeiterräten und so weiter war nicht geschehen 
oder war nach einer anderen Lesart geschehen, hatte aber »keine politische Bedeutung«. Nach dem Daily 
Worker (6. August 1936) waren diejenigen, die sagten, dass das spanische Volk für eine soziale 
Revolution oder irgend etwas anderes als die Bourgeoisdemokratie kämpfe, »ausgesprochen lügnerische 
Schufte«. Andererseits erklärte Juan Lopez, ein Mitglied der Regierung von Valencia, im Februar 1937, 
»das spanische Volk vergießt sein Blut nicht für die demokratische Republik und seine Verfassung auf 
dem Papier, sondern für... eine Revolution«. So mochte es den Anschein haben, dass die ausgesprochen 
lügnerischen Schufte sogar Mitglieder der Regierung waren, für die zu kämpfen man uns aufgefordert 
hatte. Einige der ausländischen antifaschistischen Zeitungen ließen sich sogar zu der 
erbarmungswürdigen Lüge herab, dass Kirchen nur dann angegriffen wurden, wenn sie als faschistische 
Befestigungen dienten. Tatsächlich wurden die Kirchen überall geplündert, und zwar in einer 
selbstverständlichen Weise, da man sehr genau verstand, dass die spanische Kirche ein Teil des 
kapitalistischen Theaters war. Im Verlauf von sechs Monaten sah ich in Spanien nur zwei unzerstörte 
Kirchen. Bis zum Juli 1937 erlaubte man nicht, dass eine Kirche geöffnet und Gottesdienste abgehalten 
wurden, außer ein oder zwei protestantischen Kirchen in Madrid.
Aber im Grunde genommen war es nur der Beginn einer Revolution und nicht deren Vollendung. Selbst 
wenn die Arbeiter, sicherlich in Katalonien und möglicherweise auch sonst wo, die Macht gehabt hätten, 
so etwas zu tun, stürzten oder verdrängten sie die Regierung nicht. Offensichtlich konnten sie es nicht tun, 
solange Franco gegen das Tor hämmerte und Teile des Mittelstandes auf seiner Seite waren. Das Land 
befand sich in einem Stadium des Übergangs, und es war möglich, dass es sich entweder in der Richtung 
des Sozialismus entwickelte oder aber zu einer normalen kapitalistischen Republik zurückkehrte. Die 
Bauern hatten jetzt das meiste Land, und sie würden es wahrscheinlich behalten, es sei denn, Franco 
erränge den Sieg. Alle großen Industrien waren kollektiviert worden. Ob sie aber kollektiviert blieben 
oder ob der Kapitalismus wieder eingeführt würde, hing schließlich davon ab, welche Gruppe die 
Kontrolle gewinnen würde. Für den Anfang konnte man sicher sagen, dass sowohl die Zentralregierung 
als auch die Generalidad de Catalufia (die halbautonome katalanische Landesregierung) die 
Arbeiterklasse repräsentierten. An der Spitze der Regierung stand Caballero, ein Sozialist des linken 
Flügels, die Minister waren Vertreter der U.G.T. (Sozialistische Gewerkschaften) und der C.N.T. 
(Syndikalistische Gewerkschaften, die von den Anarchisten kontrolliert wurden). Eine Zeitlang wurde die 
katalanische Generalidad praktisch von einem antifaschistischen Verteidigungskomitee ersetzt (Anm.: 
Comité Central de Milicias Antifascistas. Die Delegierten wurden im Verhältnis zur Mitgliedschaft ihrer 
Organisationen gewählt. Neun Delegierte vertraten die Gewerkschaften, drei die katalanische liberale 
Partei und zwei die verschiedenen marxistischen Parteien (P.O.U.M., Kommunisten und andere).), das 
hauptsächlich aus Delegierten der Gewerkschaften bestand. Später wurde das Verteidigungskomitee 
aufgelöst und die Generalidad neu gebildet, um die Gewerkschaften und die verschiedenen 
linksgerichteten Parteien zu vertreten. Aber jede der folgenden Umbildungen brachte die Regierung 
weiter nach rechts. Zunächst wurde die P.O.U.M. von der Generalidad ausgestoßen. Sechs Monate später 
wurde Caballero durch den rechtsgerichteten Sozialisten Negrin ersetzt. Kurze Zeit später wurde die 
C.N.T. aus der Zentralregierung ausgeschlossen, dann die U.G.T. Danach wurde die C.N.T. aus der 



Generalidad entfernt, und ein Jahr nach Ausbruch des Krieges und der Revolution gab es schließlich eine 
Regierung, die vollständig von rechtsgerichteten Sozialisten, Liberalen und Kommunisten gebildet wurde.
Der allgemeine Umschwung nach rechts begann ungefähr im Oktober und November 1936, als die 
UdSSR anfing, die Zentralregierung mit Waffen zu versorgen, und als die Macht von den Anarchisten auf 
die Kommunisten überging. Außer Russland und Mexiko besaß kein anderes Land den Anstand, der 
Zentralregierung zu Hilfe zu kommen, und Mexiko konnte aus einleuchtenden Gründen Waffen nicht in 
großen Mengen liefern. So waren also die Russen in der Lage, die Bedingungen zu diktieren. Es besteht 
kaum ein Zweifel daran, dass diese Bedingungen vor allem lauteten: »Verhindert die Revolution, oder ihr 
bekommt keine Waffen.« So wurde die erste Maßnahme gegen die revolutionären Elemente, nämlich die 
Verdrängung der P.O.U.M. aus der katalanischen Generalidad, nach Befehlen der UdSSR durchgeführt. 
Man hat abgeleugnet, dass die russische Regierung irgendeinen direkten Druck ausgeübt habe. Aber diese 
Tatsache ist nicht von großer Bedeutung, denn man kann annehmen, dass die kommunistischen Parteien 
aller Länder die russische Politik ausführen. Es wird aber nicht geleugnet, dass die kommunistische Partei 
die hauptsächliche Triebkraft zunächst gegen die P.O.U.M., später gegen die Anarchisten, den von 
Caballero geführten Flügel der Sozialisten und allgemein gegen eine revolutionäre Politik war. Nachdem 
sich die UdSSR einmal eingemischt hatte, war der Triumph der kommunistischen Partei gesichert. 
Zunächst wurde das kommunistische Prestige dadurch enorm gehoben, dass man Russland gegenüber 
dankbar war für die Waffen und die Tatsache, dass die kommunistische Partei besonders nach Ankunft 
der Internationalen Brigade den Anschein erweckte, als könnte sie den Krieg gewinnen. Zweitens wurden 
die russischen Waffen durch die kommunistische Partei oder die mit ihr verbündeten Parteien 
ausgeliefert, und sie achteten darauf, dass ihre politischen Gegner sowenig wie möglich davon erhielten 
(Anm.: Das war der Grund dafür, dass es an der aragonischen Front so wenig russische Waffen gab, da 
die Truppen dort hauptsächlich Anarchisten waren. Bis zum April 1937 sah ich als einzige russische 
Waffe - mit Ausnahme einiger Flugzeuge, die vielleicht russisch waren, vielleicht aber auch nicht - nur 
eine einzelne Maschinenpistole.). Drittens gelang es den Kommunisten durch die Verkündung einer 
nichtrevolutionären Politik, alle diejenigen um sich zu scharen, die von Extremisten verscheucht worden 
waren. Es war beispielsweise leicht, die wohlhabenderen Bauern gegen die Kollektivierungspolitik der 
Anarchisten zu sammeln. Die Mitgliedschaft der Partei wuchs gewaltig an, der Zufluss speiste sich 
hauptsächlich aus dem Mittelstand: Ladenbesitzer, Beamte, Armeeoffiziere, wohlhabende Bauern und so 
weiter, und so weiter. Im Grunde genommen war der Krieg ein Dreieckskampf. Das Ringen mit Franco 
musste fortgesetzt werden, aber gleichzeitig war es das Ziel der Zentralregierung, alle Macht 
zurückzugewinnen, die noch in den Händen der Gewerkschaften verblieben war. Dies geschah durch eine 
Reihe kleiner Manöver, es war eine Politik der Nadelstiche, wie es jemand genannt hat, und man tat es, 
im ganzen gesehen, sehr klug. Es gab keine allgemeine, offene Gegenrevolution, und bis zum Mai 1937 
war es nicht einmal nötig, Gewalt anzuwenden. Man konnte die Arbeiter immer durch ein Argument zur 
Räson bringen, das fast zu augenfällig ist, um es zu nennen: »Wenn ihr dieses oder jenes nicht tut, werden 
wir den Krieg verlieren.« In jedem Fall natürlich verlangte anscheinend die militärische Notwendigkeit, 
etwas aufzugeben, das die Arbeiter 1936 für sich errungen hatten. Aber dieses Argument war immer 
stichhaltig, denn das letzte, was die Revolutionsparteien wünschten, war, den Krieg zu verlieren. Verlor 
man den Krieg, würden Demokratie und Revolution, Sozialismus und Anarchismus zu bedeutungslosen 
Worten. Die Anarchisten, die einzige Revolutionspartei, deren Größe von Bedeutung war, wurden 
gezwungen, Stück für Stück nachzugeben. Das Fortschreiten der Kollektivierung wurde angehalten, die 
örtlichen Ausschüsse wurden entfernt, die Arbeiterpatrouillen wurden aufgelöst, die Polizeikräfte der 
Vorkriegszeit wurden, weitgehend verstärkt und schwer bewaffnet, wieder eingesetzt, und verschiedene 
Schlüsselindustrien, die unter der Kontrolle der Gewerkschaften gestanden hatten, wurden von der 
Regierung übernommen. (Die Übernahme des Telefonamtes von Barcelona, die zu den Maikämpfen 
geführt hatte, war ein Beispiel dieser Entwicklung.) Schließlich, und das war das allerwichtigste, wurden 
die Milizeinheiten der Arbeiter, die sich auf die Gewerkschaften gründeten, allmählich 
auseinandergebrochen und in die neue Volksarmee aufgeteilt. Das war eine >unpolitische< Armee, sie 
hatte einen halben Bourgeoischarakter. Es gab unterschiedlichen Sold, eine privilegierte Offizierskaste 
und so weiter, und so weiter. Unter den besonderen Umständen war das tatsächlich ein entscheidender 
Schritt. In Katalonien vollzog man ihn allerdings später als an anderen Orten, denn hier waren die 
Revolutionsparteien am stärksten. Offensichtlich bestand die einzige Garantie für die Arbeiter, ihre 
Errungenschaften zu festigen, nur darin, einen Teil ihrer Streitkräfte unter ihrer eigenen Kontrolle zu 
haben. Wie gewöhnlich wurde auch das Auseinanderbrechen der Miliz im Namen militärischer 
Leistungsfähigkeit vollzogen, und niemand leugnete, dass eine gründliche militärische Reorganisation 



notwendig war. Es wäre aber durchaus möglich gewesen, die Miliz zu reorganisieren und leistungsfähiger 
zu machen und sie gleichzeitig unter der direkten Kontrolle der Gewerkschaften zu belassen. Der 
Hauptzweck des Wechsels lag darin, dafür zu sorgen, dass die Anarchisten keine eigenen Waffen mehr 
besaßen. Außerdem war der demokratische Geist der Miliz ein Brutnest für revolutionäre Ideen. Die 
Kommunisten wussten das sehr genau und schimpften ohne Unterlass und erbittert über die P.O.U.M. und 
das anarchistische Prinzip des gleichen Lohns für alle Ränge. Es fand eine allgemeine 
>Verbürgerlichung< statt, eine absichtliche Zerstörung des Gleichheitsgeistes aus den ersten Monaten der 
Revolution. Alles ereignete sich so geschwind, dass Leute, die Spanien innerhalb von wenigen Monaten 
mehrmals besucht hatten, erklärten, dass sie anscheinend kaum das gleiche Land besuchten. Was an der 
Oberfläche und für eine kurze Weile ein Arbeiterstaat zu sein schien, verwandelte sich vor den eigenen 
Augen in eine herkömmliche Bourgeoisrepublik mit der normalen Unterscheidung von reich und arm. Im 
Herbst 1937 erklärte der >Sozialist< Negrin in öffentlichen Ansprachen, dass »wir privates Eigentum 
respektieren«, und Mitglieder des Cortes, die zu Beginn des Krieges aus dem Land fliehen mussten, da 
man sie faschistischer Sympathien verdächtigte, kehrten nach Spanien zurück.
Man kann den ganzen Vorgang leicht verstehen, wenn man sich daran erinnert, dass er aus der 
zeitweiligen Allianz herrührt, die der Faschismus in verschiedenen Formen der Bourgeoisie und den 
Arbeitern aufzwingt. Dieses Bündnis, bekannt als Volksfront, ist eigentlich eine Allianz zwischen 
Feinden, und es erscheint als wahrscheinlich, dass es immer damit enden muss, dass ein Partner den 
anderen verschlingt. Das einzige unerwartete Merkmal an der spanischen Lage - und außerhalb Spaniens 
hat es in erheblichem Umfange Missverständnisse hervorgerufen - besteht darin, dass unter den Parteien 
auf der Seite der Zentralregierung die Kommunisten nicht auf der extremen Linken, sondern auf der 
extremen Rechten standen. In Wirklichkeit sollte das nicht überraschen, denn die Taktik der 
kommunistischen Partei in anderen Ländern, besonders in Frankreich, hat klar gezeigt, dass man den 
offiziellen Kommunismus zumindest zur Zeit als eine antirevolutionäre Kraft betrachten muss. Die ganze 
Kominternpolitik ist jetzt der Verteidigung der UdSSR untergeordnet (entschuldbar, wenn man die 
Weltsituation betrachtet), und diese Verteidigung beruht auf einem System militärischer Bündnisse. 
Vornehmlich hat sich die UdSSR mit Frankreich, einem kapitalistisch-imperialistischen Land, verbündet. 
Dieses Bündnis nützt Russland wenig, es sei denn, der französische Kapitalismus ist stark. Darum muss 
die kommunistische Politik in Frankreich antirevolutionär sein. Das heißt nicht nur, dass die 
französischen Kommunisten hinter der Trikolore hermarschieren und die Marseillaise singen, sondern, 
und das ist noch wichtiger, sie mussten jegliche wirksame Agitation in den französischen Kolonien 
fallenlassen. Vor weniger als drei Jahren erklärte Thorez, der Sekretär der französischen 
kommunistischen Partei, die französischen Arbeiter könnten nie zu einem Kampf gegen ihre deutschen 
Kameraden angestachelt werden (Anm.: In der Deputiertenkammer im März 1935.). Heute ist er in 
Frankreich einer der laut-halsigsten Patrioten. Der Schlüssel zum Verhalten der kommunistischen Partei 
in irgendeinem Lande ist die tatsächliche oder potentielle militärische Beziehung dieses Landes zur 
UdSSR. In England zum Beispiel ist die Lage noch ungewiss, deshalb ist die englische kommunistische 
Partei der Nationalregierung gegenüber immer noch feindlich eingestellt und widersetzte sich angeblich 
der Aufrüstung. Wenn aber Großbritannien ein Bündnis oder ein militärisches Abkommen mit der 
UdSSR abschließt, werden die englischen ähnlich den französischen Kommunisten keine andere Wahl 
haben, als gute Patrioten und Imperialisten zu werden. Dafür gibt es schon erste Anzeichen. In Spanien 
wurde die kommunistische >Linie< zweifellos durch die Tatsache beeinflusst, dass Frankreich als 
Verbündeter Russlands sich gegen einen revolutionären Nachbarn wenden und Himmel und Erde in 
Bewegung setzen würde, um die Befreiung Spanisch-Marokkos zu verhindern. Die Daily Mail, mit ihren 
Geschichten einer von Moskau finanzierten roten Revolution, hatte diesmal noch mehr unrecht als 
gewöhnlich. In Wirklichkeit waren es die Kommunisten, die vor allen anderen in Spanien eine Revolution 
verhinderten. Als die Kräfte der Rechten später im vollen Besitz der Kontrolle waren, zeigten sich die 
Kommunisten willig, bei der Jagd auf revolutionäre Führer noch ein gutes Stück weiter als die Liberalen 
zu gehen (Anm.: Der beste Bericht über das Wechselspiel zwischen den Parteien auf der Regierungsseite 
ist Franz Borkenaus The Spanish Cockpit. Es ist das weitaus aufschlussreichste Buch, das bis jetzt über 
den Spanischen Krieg erschienen ist.).
Ich habe versucht, den allgemeinen Ablauf der spanischen Revolution während des ersten Jahres zu 
skizzieren, denn das erleichtert das Verständnis der Situation für jeden einzelnen Augenblick. Aber ich 
möchte nicht den Eindruck erwecken, als ob ich im Februar schon die gleichen Ansichten gehabt hätte, 
wie ich sie hier geschildert habe. Vor allem hatten die Ereignisse, die mir die Augen öffneten, noch nicht 
stattgefunden, und meine Sympathien lagen jedenfalls etwas anders als heute. Das kam zum Teil daher, 



weil mich die politische Seite des Krieges langweilte, und ich opponierte natürlich gegen die Ansichten, 
die ich am häufigsten hörte, das heißt die Ansichten der P.O.U.M.-I.L.P. Die Engländer, mit denen ich 
augenblicklich zusammen lebte, waren die Mitglieder der I.L.P, einige auch der KP. Die meisten von 
ihnen waren politisch viel besser unterrichtet als ich selbst. Während vieler Wochen dieser langweiligen 
Zeit, als vor Huesca nichts geschah, fand ich mich selbst mitten in einer politischen Diskussion, die 
praktisch niemals endete. In der zugigen, übel riechenden Scheune des Bauernhauses, in dem wir 
einquartiert waren, in der stickigen Dunkelheit der Unterstände und während der kalten 
Mitternachtsstunden hinter der Brustwehr wurde endlos über die miteinander in Konflikt liegenden 
Partei->Linien< debattiert. Auch die Spanier taten nichts anderes. Die meisten Zeitungen, die wir zu 
Gesicht bekamen, beschäftigten sich auch vorwiegend mit dem Kampf zwischen den Parteien. Man 
musste taub oder schwachsinnig sein, um nicht etwa zu begreifen, wofür sich die verschiedenen Parteien 
einsetzten.
Es gab nur drei Parteien von politisch-theoretischer Bedeutung, die P.S.U.C., die P.O.U.M. und die 
C.N.T.-F.A.I., ungenau als Anarchisten bezeichnet. Ich beschreibe zuerst die P.S.U.C., da sie die 
bedeutendste war. Es war die Partei, die zum Schluss triumphierte, und selbst zu dieser Zeit war sie schon 
sichtbar im Aufstieg.
Es ist notwendig zu erklären, dass in Wirklichkeit die kommunistische Parteilinie gemeint ist, wenn man 
von der P.S.U.C.>Linie< spricht. Die P.S.U.C. (Partido Socialista Unificado de Catalufia) war die 
sozialistische Partei Kataloniens. Sie war zu Beginn des Krieges durch den Zusammenschluss 
verschiedener marxistischer Parteien, einschließlich der katalanischen kommunistischen Partei, gegründet 
worden. Aber sie stand jetzt vollständig unter kommunistischer Kontrolle und gehörte zur Dritten 
Internationale. Nirgendwo sonst in Spanien hatte es eine formale Einigung zwischen Sozialisten und 
Kommunisten gegeben. Aber man konnte annehmen, dass überall der kommunistische und der 
rechtssozialistische Standpunkt identisch waren. Grob gesprochen war die P.S.U.C. das politische Organ 
der U.G.T. (Union General de Trabajadores), der sozialistischen Gewerkschaften. Die Mitgliederzahl 
dieser Gewerkschaften betrug jetzt in ganz Spanien etwa eineinhalb Millionen. Darunter befanden sich 
große Teile der Handarbeiter, aber seit dem Ausbruch des Krieges waren sie auch durch den Zustrom aus 
dem Mittelstand angeschwollen. Denn während der ersten Revolutionstage hatten es viele Leute als 
nützlich empfunden, sich entweder der U.G.T. oder der C.N.T. anzuschließen. Die beiden 
Gewerkschaftsblocks deckten sich zum Teil, aber unter den beiden war die C.N.T. eindeutiger eine 
Organisation der Arbeiterklasse. Deshalb war die P.S.U.C. teilweise eine Partei der Arbeiter und teilweise 
der kleinen Bourgeoisie, der Ladenbesitzer, der Beamten und der wohlhabenderen Bauern.
Die >Linie< der P.S.U.C., die in der kommunistischen und prokommunistischen Presse der ganzen Welt 
gepredigt wurde, lautete ungefähr so:
»Im Augenblick ist nichts von Bedeutung, als den Krieg zu gewinnen. Ohne Sieg in diesem Krieg ist alles 
andere bedeutungslos. Darum ist es nicht der richtige Augenblick, davon zu sprechen, die Revolution 
voranzutreiben. Wir können es uns nicht leisten, uns die Bauern zu entfremden, indem wir ihnen die 
Kollektivierung aufzwingen, und wir können es uns auch nicht leisten, die Mittelklasse abzuschrecken, 
die auf unserer Seite kämpft. Vor allem müssen wir um der Leistung willen das ganze revolutionäre 
Chaos beseitigen. An Stelle von örtlichen Ausschüssen brauchen wir eine starke Zentralregierung und 
eine richtig ausgebildete, voll leistungsfähige Armee unter einem einheitlichen Kommando. Es ist mehr 
als nutzlos, sich an die Überreste einer Kontrolle durch die Arbeiter zu halten und revolutionäre Phrasen 
nachzuplappern. Das ist nicht nur hinderlich, sondern sogar konterrevolutionär und führt zu 
Aufspaltungen, die die Faschisten gegen uns benutzen können. In diesem Stadium kämpfen wir nicht für 
die Diktatur des Proletariats, wir kämpfen für die parlamentarische Demokratie.
Wer versucht, den Bürgerkrieg in eine soziale Revolution zu verwandeln, spielt in die Hände der 
Faschisten und ist in der Wirkung, wenn nicht sogar in der Absicht, ein Verräter.«
Die Parteilinie der P.O.U.M. unterschied sich hiervon in jedem Punkt, außer der Forderung natürlich, dass 
es wichtig sei, den Krieg zu gewinnen. Die P.O.U.M. war eine jener sezessionistischen kommunistischen 
Parteien, die während der letzten Jahre in vielen Ländern als Resultat der Opposition gegen den 
>Stalinismus< entstanden sind, also als Antwort auf einen wirklichen oder scheinbaren Wechsel in der 
kommunistischen Politik. Sie bestand teilweise aus ehemaligen Kommunisten und teilweise aus einer 
ehemaligen anderen Partei, dem Block der Arbeiter und Bauern. Zahlenmäßig war sie eine kleine Partei 
(Anm.: Die Mitgliedszahlen der P.O.U.M. betrugen im Juli 1936 10 000, Dezember 1936 70000, Juni 
1937 40000. Diese Zahlen stammen aber aus P.O.U.M.-Quellen. Eine gegnerisdie Schätzung würde sie 
wahrscheinlich durch vier teilen. Das einzige, was sich mit einiger Gewissheit über die Mitgliedszahlen 



der politischen Parteien Spaniens sagen lässt, ist, dass jede Partei ihre eigene Stärke überschätzt.). Sie 
hatte außerhalb Kataloniens nicht viel Einfluss und war hauptsächlich deshalb wichtig, weil sie eine 
ungewöhnlich große Anzahl politisch überzeugter Mitglieder hatte. Ihre Hochburg in Katalonien war 
Lerida. Sie vertrat keinen besonderen Block der Gewerkschaften.
Die Milizsoldaten der P.O.U.M. waren hauptsächlich Mitglieder der C.N.T., aber die eigentlichen 
Parteimitglieder gehörten meistens der U.G.T. an. Aber nur in der C.N.T. hatte die P.O.U.M. einen 
gewissen Einfluss. Die Parteilinie der P.O.U.M. lautete ungefähr so:
»Es ist Unsinn, davon zu sprechen, dem Faschismus durch eine Bourgeois->Demokratie< 
entgegenzutreten. Bourgeois->Demokratie< ist nur ein anderer Name für Kapitalismus, genauso wie der 
Faschismus. Im Namen der Demokratie gegen den Faschismus zu kämpfen, heißt, im Namen einer Form 
des Kapitalismus gegen eine zweite zu kämpfen, die sich zu jeder Zeit in die erste verwandeln kann. Die 
einzig wirkliche Alternative zum Faschismus ist die Ausübung der Kontrolle durch die Arbeiter. Wer sich 
irgendein kleineres Ziel als dieses setzt, wird entweder Franco den Sieg aushändigen oder im besten Falle 
den Faschismus durch die Hintertür hereinlassen. Vorläufig müssen die Arbeiter an jedem Stückchen 
festhalten, das sie errungen haben. Wenn sie irgend etwas wieder der halbbürgerlichen Regierung 
überlassen, können sie sicher sein, dass sie betrogen werden. Die Milizeinheiten und die Polizeikräfte der 
Arbeiter müssen in ihrer augenblicklichen Form erhalten bleiben, und jedem Versuch, sie zu 
verbürgerlichen, muss Widerstand geleistet werden. Wenn die Arbeiter die Streitkräfte nicht 
kontrollieren, werden die Streitkräfte die Arbeiter kontrollieren. Der Krieg und die Revolution sind 
untrennbar.«
Die anarchistische Einstellung lässt sich weniger leicht definieren. Der ungenaue Begriff Anarchisten 
wird jedenfalls benutzt, um eine Vielzahl von Leuten mit sehr unterschiedlichen Ansichten zu 
bezeichnen. Der riesige Block der Gewerkschaften der C.N.T. (Confederacion Nacional de Trabajadores) 
mit rund zwei Millionen Mitgliedern hatte als politisches Organ die F.A.I. (Federacion Anarquista 
Iberica), eine durchaus anarchistische Organisation. Aber selbst die Mitglieder der F.A.I. waren zwar, wie 
vielleicht die meisten Spanier, von der anarchistischen Philosophie angehaucht, aber nicht 
notwendigerweise Anarchisten im reinsten Sinne. Besonders seit Beginn des Krieges hatten sie sich mehr 
in die Richtung des gewöhnlichen Sozialismus bewegt, weil die Umstände sie gezwungen hatten, an einer 
zentralisierten Verwaltung teilzunehmen und sogar ihre sämtlichen Prinzipien zu brechen, indem sie in 
die Regierung eintraten. Trotzdem unterschieden sie sich von den Kommunisten grundsätzlich dadurch, 
dass sie wie die P.O.U.M. die Kontrolle durch die Arbeiter verwirklichen wollten und nicht eine 
parlamentarische Demokratie. Sie akzeptierten das Schlagwort der P.O.U.M.: »Der Krieg und die 
Revolution sind untrennbar«, obwohl sie weniger dogmatisch darüber dachten. Grob gesagt, hießen die 
Ziele der C.N.T.-F.A.I.:
1. Ausübung der direkten Kontrolle über die Industrie durch die Arbeiter in den einzelnen 
Industriezweigen, also im Transportwesen, in den Textilfabriken und so weiter;
2. Regierung in der Form örtlicher Ausschüsse und Widerstand gegen jegliche Form zentralisierter 
autoritärer Regierungsgewalt; 3. kompromisslose Gegnerschaft gegen die Bourgeoisie und die Kirche.
Der letzte Punkt, obwohl der am wenigsten präzise, war der bedeutendste. Die Anarchisten waren genau 
das Gegenteil der meisten so genannten Revolutionäre, weil ihre Prinzipien zwar ziemlich vage, ihr Hass 
auf Privilegien und Ungerechtigkeit dagegen vollständig echt war. Weltanschaulich sind Kommunismus 
und Anarchismus polare Gegensätze. In der Praxis, das heißt in bezug auf die beabsichtigte 
Gesellschaftsform, liegt der Unterschied hauptsächlich in der Betonung, aber er ist nicht zu überbrücken. 
Die Kommunisten betonen immer den Zentralismus und den Nutzeffekt, die Anarchisten Freiheit und 
Gleichheit. Der Anarchismus ist in Spanien tief verwurzelt und wird wahrscheinlich den Kommunismus 
überdauern, wenn der russische Einfluss zurückgenommen wird. Gerade die Anarchisten hatten während 
der ersten zwei Kriegsmonate die Lage mehr als irgend jemand gerettet, und selbst lange Zeit danach 
waren die Milizeinheiten der Anarchisten trotz ihrer schlechten Disziplin offenkundig die besten Kämpfer 
unter den rein spanischen Truppen. Ab Februar 1937 konnte man bis zu einem gewissen Grade die 
Anarchisten und die P.O.U.M. als eine Einheit ansehen. Hätten die Anarchisten, die P.O.U.M. und der 
linke Flügel der Sozialisten zu Beginn genügend Verstand gehabt, sich zusammengetan und eine 
realistische Politik durchgeführt, wäre der Krieg möglicherweise anders verlaufen. Das war aber zu 
Beginn dieses Kampfes, als die Revolutionsparteien das Spiel in Händen zu haben schienen, unmöglich. 
Zwischen den Anarchisten und Sozialisten standen uralte Eifersüchte. Die Anhänger der P.O.U.M. waren 
als Marxisten skeptisch gegenüber den Anarchisten, während vom rein anarchistischen Standpunkt aus 
der >Trotzkismus< der P.O.U.M. dem >Stalinismus< der Kommunisten kaum vorzuziehen war. 



Trotzdem bewirkte die kommunistische Taktik ein Zusammengehen der beiden Parteien.
Als die P.O.U.M. sich im Mai an den unheilvollen Kämpfen in Barcelona beteiligte, geschah dies 
hauptsächlich in einem Gefühl des Beistandes für die C.N.T., und als später die P.O.U.M. unterdrückt 
wurde, wagten es allein die Anarchisten, eine Stimme zu ihrer Verteidigung zu erheben.
Grob gesprochen hatten sich die Kräfte etwa so gegliedert: auf der einen Seite die C.N.T.-F.A.I., die 
P.O.U.M. und der Flügel der Sozialisten, die für die Kontrolle durch die Arbeiter waren; auf der anderen 
Seite der rechte Flügel der Sozialisten, die Liberalen und die Kommunisten, die sich für eine 
Zentralregierung und eine militarisierte Armee einsetzten.
Es ist leicht verständlich, warum ich zu dieser Zeit den kommunistischen Standpunkt dem der P.O.U.M. 
vorzog. Nach dem gesunden Menschenverstand, der nur die nahe Zukunft im Auge hat, besaßen die 
Kommunisten eine entschiedene, praktische Politik, also offensichtlich eine bessere Politik. Sicher waren 
außerdem die tagtägliche Politik der P.O.U.M., ihre Propaganda und so weiter unaussprechlich schlecht. 
Das war sicher so, denn sonst hätten sie eine größere Gefolgschaft anziehen müssen. Den Ausschlag aber 
gab -so schien es mir -, dass die Kommunisten in diesem Krieg vorankamen, während wir und die 
Anarchisten stillstanden. Dieses Gefühl hatte zu jener Zeit jeder. Die Kommunisten hatten die Macht und 
einen großen Zuwachs ihrer Mitgliedschaft teilweise dadurch gewonnen, weil sie sich, die Revolutionäre 
bekämpfend, an die Mittelklasse wandten, aber teilweise auch, weil sie die einzigen Leute waren, die 
aussahen, als ob sie fähig seien, den Krieg zu gewinnen. Die russischen Waffen und die großartige 
Verteidigung Madrids durch Truppen, die hauptsächlich unter kommunistischer Kontrolle standen, hatte 
die Kommunisten zu den Helden Spaniens gemacht. Jedes russische Flugzeug, das über unsere Köpfe 
flog, war, wie es jemand einmal ausdrückte, kommunistische Propaganda. Der revolutionäre Übereifer 
der P.O.U.M. erschien mir ziemlich fruchtlos, obwohl ich seine Logik einsah. Denn schließlich kam es in 
diesem Krieg allein auf den Sieg an.
Währenddessen aber tobte überall der teuflische Kampf zwischen den Parteien, in Zeitungen, 
Flugblättern, auf Plakaten und in Büchern. Ich bekam damals vor allem die P.O.U.M.-Zeitungen La 
Batalla und Adelante zu Gesicht. Ich fand ihre endlose Krittelei an der »konterrevolutionären« P.S.U.C. 
ermüdend und pedantisch. Als ich später die Presse der P.S.U.C. und der Kommunisten etwas näher 
studierte, erkannte ich, dass die P.O.U.M. im Vergleich zu ihren Feinden beinahe tadellos war. Außerdem 
waren ihre Möglichkeiten sehr beschränkt. Im Gegensatz zu den Kommunisten fanden sie in der Presse 
außerhalb ihres eigenen Landes keine Unterstützung, und in Spanien selbst waren sie in einem gewaltigen 
Nachteil, weil die Zensur der Presse hauptsächlich von Kommunisten ausgeübt wurde. Das bedeutete, 
dass die Zeitungen der P.O.U.M. häufig unterdrückt oder bestraft werden konnten, wenn sie etwas 
Schädliches sagten. Man muss außerdem fair sein und sagen, dass die P.O.U.M. sich nicht in persönlichen 
Angriffen erging, obwohl sie endlose Predigten über die Revolution hielt und Lenin bis zum Erbrechen 
zitierte. Außerdem beschränkte sie ihre Polemik vor allem auf Zeitungsartikel. Ihre großen, bunten 
Plakate, die für eine breitere Öffentlichkeit entworfen waren (Plakate sind in Spanien mit seiner 
größtenteils des Lesens unkundigen Bevölkerung wichtig), griffen nicht die gegnerischen Parteien an, 
sondern hatten einfach antifaschistische oder abstrakte revolutionäre Inhalte. Das galt auch für die Lieder, 
die die Milizsoldaten sangen. Die Anschuldigungen der Kommunisten dagegen waren eine ganz andere 
Sache. Ich werde mich später in diesem Buch damit noch befassen müssen. An dieser Stelle kann ich die 
kommunistischen Angriffe nur kurz andeuten.
Nach außen war der Streit zwischen den Kommunisten und der P.O.U.M. nur eine taktische Frage. Die 
P.O.U.M. setzte sich für die sofortige Revolution ein, die Kommunisten nicht. So weit, so gut, dafür 
konnte man auf beiden Seiten viel sagen. Darüber hinaus behaupteten die Kommunisten, die Propaganda 
der P.O.U.M. entzweie und schwäche die Regierungstruppen und gefährde so den Sieg in diesem Krieg. 
Auch dieses Argument enthält einen wahren Kern, obwohl ich letzten Endes nicht damit einverstanden 
bin. Aber hier zeigte sich die Eigentümlichkeit der kommunistischen Taktik. Anfangs noch vorsichtig, 
dann aber lauter behaupteten sie, die P.O.U.M. zersplittere die Regierungstruppen nicht allein durch ihre 
schlechte Urteilskraft, sondern durch wohlüberlegte Absicht. Die P.O.U.M. wurde als eine Bande 
verkleideter Faschisten angeprangert, die von Franco und Hitler bezahlt seien und eine 
pseudorevolutionäre Politik verfolgten, um so der faschistischen Sache zu helfen; die P.O.U.M. sei eine 
>trotzkistische< Organisation und die >Fünfte Kolonne Francos<. Das hieß also, dass Zehntausende von 
Arbeitern einschließlich der acht- oder zehntausend Soldaten, die in den Schützengräben froren, und 
Hunderte von Ausländern, die nach Spanien gekommen waren, um gegen den Faschismus zu kämpfen, 
und oft ihren Lebensunterhalt und ihre Nationalität aufgegeben hatten, einfach vom Feind bezahlte 
Verräter waren. Diese Geschichte aber wurde in ganz Spanien durch Plakate und ähnliches verbreitet und 



in der kommunistischen und prokommunistischen Presse der ganzen Welt ständig wiederholt. Ich könnte 
ein halbes Dutzend Bücher mit Zitaten füllen, wenn ich mir vorgenommen hätte, sie zu sammeln.
So sagten sie also von uns, wir seien Trotzkisten, Faschisten, Verräter, Mörder, Feiglinge, Spione und so 
weiter. Ich gebe zu, dass das nicht angenehm war, besonders wenn man an einige der Leute dachte, die 
dafür verantwortlich waren. Es ist nicht schön, wenn man sieht, wie ein fünfzehnjähriger spanischer 
Junge auf einer Bahre aus der Front getragen wird, mit seinem verwirrten, weißen Gesicht unter der 
Decke hervorschaut, und man sich dann die gewissenlosen Leute in London und Paris vorstellt, die 
Broschüren schreiben, um nachzuweisen, dass dieser Junge ein verkappter Faschist sei. Es ist einer der 
scheußlichsten Züge des Krieges, dass alle Kriegspropaganda, alles Geschrei, alle Lügen und aller Hass 
ständig von Leuten kommen, die nicht mitkämpfen. Die Milizsoldaten der P.S.U.C., die ich an der Front 
kennenlernte, oder die Kommunisten aus der Internationalen Brigade, die ich von Zeit zu Zeit traf, 
bezeichneten mich niemals als Trotzkisten oder Verräter; so etwas überließen sie den Journalisten hinter 
der Front. Die Leute, die Broschüren gegen uns schrieben und uns in den Zeitungen beschimpften, 
blieben wohlbehütet zu Hause. Schlimmstenfalls aber saßen sie in den Zeitungsredaktionen von Valencia, 
Hunderte von Kilometern von Kugelregen und Schlamm entfernt. Der Kampf zwischen den Parteien 
wurde mit Verleumdung geschürt, dazu kamen wie üblich die gewöhnlichen Kriegsgeschichten, man 
rührte die Propagandatrommeln, erzählte Heldentaten und schmähte den Feind. Das alles war das Werk 
von Leuten, die nicht kämpften und die in vielen Fällen lieber zweihundert Kilometer gelaufen wären, als 
sich am Kampf zu beteiligen. Als eine der traurigsten Wirkungen dieses Krieges erkannte ich, dass die 
Presse der Linken bis ins kleinste genauso falsch und unehrlich ist wie die der Rechten (Anm.: Ich 
möchte als einzige Ausnahme den Manchester Guardian nennen. Im Zusammenhang mit diesem Buch 
musste ich die Archivbände einer ganzen Anzahl englischer Zeitungen durchblättern. Allein der 
Manchester Guardian unter unseren größeren Zeitungen hinterlässt in mir einen wachsenden Respekt für 
seine Ehrlichkeit.). Ich bin ernsthaft davon überzeugt, dass sich dieser Krieg auf unserer Seite, also der 
Zentralregierung, von den normalen, imperialistischen Kriegen unterschied. Das hätte man jedoch nach 
der Art der Kriegspropaganda niemals annehmen können. Kaum hatten die Kämpfe begonnen, tauchten 
die Zeitungen der Rechten und der Linken gleichzeitig in dieselbe Senkgrube von Beschimpfungen. Wir 
alle erinnern uns an das Plakat der Daily Mail mit der Überschrift »Rote kreuzigen Nonnen«. Nach den 
Worten des Daily Worker hingegen setzte sich die Fremdenlegion Francos aus »Mördern, weißen 
Sklavenhändlern, Rauschgiftsüchtigen und dem Ausschuss jedes europäischen Landes« zusammen. Selbst 
noch im Oktober 1937 traktierte uns der New Statesman mit Geschichten von faschistischen Barrikaden, 
die man aus den Körpern lebendiger Kinder errichtet habe (ein sehr unpraktisches Material, um 
Barrikaden daraus zu machen). Mr. Arthur Bryant erklärte gleichzeitig, dass es im loyalistischen Spanien 
durchaus üblich sei, die Füße eines konservativen Geschäftsmannes einfach abzusägen. Leute, die solche 
Geschichten schreiben, beteiligen sich nie am Kampf. Vielleicht glauben sie, so zu schreiben sei ein 
Ersatz für das Kämpfen. Das ist in allen Kriegen immer das gleiche. Die Soldaten kämpfen, die 
Journalisten schreiben, und kein wahrer Patriot kommt je einem Schützengraben an der Front nahe, außer 
auf ganz kurzen Propagandatouren. Manchmal tröstete es mich zu wissen, dass das Flugzeug die 
Bedingungen eines Krieges ändert. Vielleicht sehen wir im nächsten Krieg etwas, was es nie zuvor in der 
Geschichte gegeben hat: einen Säbelrassler mit einem Kugelloch im Bauch.
Vom journalistischen Standpunkt aus war dieser Krieg wie alle anderen Kriege ein Schauspiel. Aber in 
Spanien gab es einen Unterschied. Wenn normalerweise die Journalisten ihre mörderischen Schmähungen 
für den Feind reservieren, kamen im Laufe der Zeit die Kommunisten und die P.O.U.M.-Leute dazu, 
erbitterter voneinander als von den Faschisten zu schreiben. Trotzdem konnte ich mich damals nicht dazu 
aufraffen, das alles sehr ernst zu nehmen. Der Kampf zwischen den Parteien war ärgerlich und sogar 
widerwärtig, aber er kam mir vor wie ein häuslicher Hader. Ich glaubte nicht, dass er irgend etwas ändern 
würde oder dass es wirklich unüberbrückbare Unterschiede in der Politik gebe. Es leuchtete mir ein, dass 
sich die Kommunisten und die Liberalen vorgenommen hatten, die Revolution nicht weiter fortschreiten 
zu lassen. Ich konnte jedoch nicht begreifen, dass sie fähig sein könnten, sie zurückzudrehen.
Dafür gab es gute Gründe. Während der ganzen Zeit war ich an der Front, und an der Front veränderte 
sich die gesellschaftliche oder politische Atmosphäre nicht. Ich hatte Barcelona Anfang Januar verlassen 
und trat meinen Urlaub nicht vor Ende April an. Während dieser ganzen Zeit, ja selbst später noch, 
blieben die Bedingungen in diesem Teil von Aragonien, der von den Anarchisten und den Truppen der 
P.O.U.M. kontrolliert wurde, die gleichen, zumindest nach außen hin. Die revolutionäre Atmosphäre 
blieb so, wie ich sie am Anfang kennen gelernt hatte. Generale und einfache Soldaten, Bauern und 
Milizsoldaten begegneten sich als ebenbürtig, jeder erhielt den gleichen Lohn, trug die gleiche Kleidung, 



aß die gleiche Nahrung und nannte jeden anderen du und Kamerad. Es gab keine Klasse der Bosse, keine 
Klasse der Lakaien, keine Bettler, keine Prostituierten, keine Rechtsanwälte, keine Priester, keine 
Speichelleckerei und keine Unterwürfigkeit. Ich atmete die Luft der Gleichheit und war einfältig genug, 
mir vorzustellen, dass sie in ganz Spanien existierte. Es fiel mir nicht auf, dass ich mehr oder minder 
zufällig unter dem revolutionärsten Teil der spanischen Arbeiterklasse isoliert war. Ich neigte dazu, über 
meine politisch besser unterrichteten Kameraden zu lachen, wenn sie mir erzählten, dass man dem Krieg 
gegenüber nicht eine rein militärische Haltung einnehmen könne oder dass es nur die Wahl zwischen 
Revolution und Faschismus gebe. Im großen und ganzen akzeptierte ich die kommunistische Ansicht, die 
man mit den Worten zusammenfassen kann: »Wir können nicht über die Revolution sprechen, ehe wir 
nicht den Krieg gewonnen haben.« Und ich stimmte nicht mit der Ansicht der P.O.U.M. überein, die 
ungefähr lautete: »Wir müssen vorwärts gehen oder wir gehen zurück.« Wenn ich mich später dazu 
entschloss, den Standpunkt der P.O.U.M. als den richtigen anzusehen, jedenfalls als richtiger als den der 
Kommunisten, geschah dies nicht aus rein theoretischen Gründen.
Auf dem Papier machte sich die Sache der Kommunisten gut aus. Leider aber erschwerten sie durch ihr 
tatsächliches Verhalten den Glauben daran, dass sie ihre Sache mit gutem Willen vorantrieben. Der oft 
wiederholte Leitspruch »Zuerst der Krieg und dann die Revolution« war leeres Geschwätz, obwohl der 
gewöhnliche P.S.U.C.-Milizsoldat davon überzeugt war und ehrlich meinte, die Revolution könne 
weitergeführt werden, wenn der Krieg gewonnen sei. Die Kommunisten bemühten sich nicht etwa, die 
spanische Revolution auf einen besser geeigneten Zeitpunkt zu verschieben, sondern sorgten dafür, dass 
sie nie stattfände. Das wurde mit der Zeit immer deutlicher, als sie die Macht in zunehmendem Maße den 
Händen der Arbeiterklasse entwanden und als mehr und mehr Revolutionäre aller Schattierungen ins 
Gefängnis geworfen wurden. Jede Maßnahme wurde im Namen der militärischen Notwendigkeit 
vollzogen, denn dieser Vorwand lag sozusagen griffbereit. Aber tatsächlich lief alles darauf hinaus, die 
Arbeiter aus einer günstigen Position zu verdrängen und sie in eine Position hineinzumanövrieren, in der 
es ihnen im Moment, da der Krieg vorbei war, unmöglich sein würde, der Wiedereinführung des 
Kapitalismus zu widerstehen. Ich möchte klarmachen, dass ich damit nichts gegen den einfachen 
Kommunisten sagen will, vor allem nicht gegen die vielen tausend Kommunisten, die bei Madrid so 
heroisch starben. Aber sie lenkten nicht die Parteipolitik. Man kann sich nicht vorstellen, dass die Männer 
in den oberen Rängen handelten, ohne ihre Augen offen zu haben.
Aber schließlich war es schon der Mühe wert, diesen Krieg zu gewinnen, selbst wenn die Revolution 
nicht erfolgreich war. Zum Schluss kamen mir Zweifel, ob auf lange Sicht die kommunistische Politik auf 
den Sieg abzielte. Sehr wenige Menschen scheinen darüber nachgedacht zu haben, dass in verschiedenen 
Abschnitten des Krieges eine unterschiedliche Politik angebracht sein könnte. Vermutlich retteten die 
Anarchisten während der ersten zwei Monate die Lage, aber sie waren unfähig, über eine bestimmte Zeit 
hinaus den Widerstand zu organisieren. Wahrscheinlich retteten im Oktober bis Dezember die 
Kommunisten die Lage, aber es war wieder eine ganz andere Sache, den Krieg vollständig zu gewinnen. 
Fraglos wurde in England die kommunistische Kriegspolitik anerkannt, denn nur sehr wenig kritische 
Äußerungen waren wirklich veröffentlicht worden. Die allgemeinen Grundlinien klangen außerdem so 
realistisch und wirkungsvoll, so etwa, dass man das revolutionäre Chaos beseitigen, die Produktion 
ankurbeln und die Armee nach militärischen Grundsätzen aufbauen müsse. Es lohnt sich, auf die diesen 
Prinzipien innewohnende Schwäche hinzuweisen.
Um jede revolutionäre Tendenz im Zaum zu halten und den Krieg soweit wie möglich zu einem normalen 
Krieg zu machen, wurde es notwendig, die tatsächlich existierenden strategischen Gelegenheiten 
vorübergehen zu lassen. Ich habe schon beschrieben, wie wir an der aragonischen Front bewaffnet oder, 
besser gesagt, nicht bewaffnet waren. Es bestehen wenig Zweifel, dass die Waffen absichtlich 
zurückgehalten wurden, damit möglichst wenig in die Hände der Anarchisten gelangten, die sie später zu 
revolutionären Zwecken benutzen könnten. Folglich fand die große aragonische Offensive nie statt, die 
Franco gezwungen hätte, sich von Bilbao, ja vielleicht sogar von Madrid zurückzuziehen. Das war aber 
eine verhältnismäßig kleine Angelegenheit. Viel wichtiger war, dass in dem Augenblick, da man den 
Krieg erst einmal auf den Begriff eines >Krieges für die Demokratie< beschränkte, es unmöglich wurde, 
in größerem Maßstabe an die Hilfe der Arbeiterklasse anderer Länder zu appellieren. Wenn wir den 
Tatsachen ins Gesicht sehen, müssen wir zugeben, dass die Arbeiterklasse der Welt den Spanischen Krieg 
mit einer gewissen Gleichgültigkeit betrachtet hat. Zehntausende kamen einzeln, um mitzukämpfen, aber 
viele Millionen blieben apathisch zurück. Man nimmt an, dass während des ersten Kriegsjahres die 
gesamte britische Bevölkerung etwa eine Viertelmillion Pfund für verschiedene Spanien-Hilfsfonds 
gestiftet hat, das ist wahrscheinlich halb soviel, wie sie in einer einzigen Woche ausgab, um ins Kino zu 



gehen. In Wirklichkeit hätte die Arbeiterklasse der demokratischen Länder ihren spanischen Kameraden 
durch industrielle Aktionen helfen können, durch Streiks und Boykotts. Dazu zeigten sich aber nicht 
einmal Ansätze. Die Führer der Arbeiterbewegung und der Kommunisten erklärten überall, so etwas sei 
undenkbar. Ohne Zweifel hatten sie recht, solange sie lauthals beteuerten, dass das >rote< Spanien nicht 
>rot< sei. Seit 1914-18 hat der >Krieg für die Demokratie< einen bösen Beigeschmack. Jahrelang hatten 
die Kommunisten selbst den militanten Arbeitern in allen Ländern beigebracht, dass Demokratie ein 
höflicher Name für Kapitalismus sei. Es ist keine gute Taktik, wenn man zuerst sagt: »Demokratie ist ein 
Schwindel« und dann: »Kämpft für die Demokratie!« Hätten sie, mit dem riesigen Ansehen 
Sowjetrusslands hinter sich, die Arbeiter der Welt nicht im Namen eines demokratischen Spaniens, 
sondern eines revolutionären Spaniens aufgerufen, kann man sich kaum vorstellen, dass eine Antwort 
ausgeblieben wäre.
Das Wichtigste aber ist, dass eine nichtrevolutionäre Politik es schwer, wenn nicht sogar unmöglich 
machte, einen Schlag gegen Francos Hinterland zu führen. Im Sommer 1937 kontrollierte Franco einen 
größeren Teil der Bevölkerung als die Regierung, sogar viel größer, wenn man auch die Kolonien 
mitzählt. Er tat das mit der gleichen Anzahl Truppen. Wie jedermann weiß, ist es unmöglich, mit einer 
feindlichen Bevölkerung im Rücken eine Armee im Feld zu halten, ohne eine gleich große Armee zur 
Bewachung der Verbindungswege und zur Unterdrückung von Sabotage und so weiter zu haben. 
Offensichtlich gab es also keine richtige volkstümliche Bewegung im Rücken Francos. Es war undenkbar, 
dass die Bevölkerung in seinem Herrschaftsbereich, jedenfalls die Arbeiter in den Städten und die 
ärmeren Bauern, Franco gern hatten oder sogar seine Regierung wünschten. Aber der Vorzug der 
Zentralregierung wurde mit jedem Schritt zur Rechten hin weniger offensichtlich - Marokko gab den 
Ausschlag. Warum gab es keine Revolution in Marokko? Franco versuchte, dort eine berüchtigte Diktatur 
einzurichten, und die Mauren zogen ihn tatsächlich der Volksfrontregierung vor! Die harte Wahrheit ist, 
dass kein Versuch gemacht wurde, einen Aufruhr in Marokko anzustiften, denn das hätte bedeutet, dem 
Krieg wieder eine revolutionäre Konstruktion zu geben. Die erste Notwendigkeit wäre gewesen, die 
Freiheit Marokkos zu verkünden, um die Mauren von den guten Absichten zu überzeugen. Wir können 
uns vorstellen, wie sich die Franzosen darüber gefreut hätten! Die beste strategische Gelegenheit des 
Krieges wurde weggeworfen in der vagen Hoffnung, so den französisch-britischen Kapitalismus zu 
besänftigen. Die gesamte Tendenz der kommunistischen Politik bestand darin, den Krieg auf einen 
normalen, nichtrevolutionären Krieg zu reduzieren, in dem die Zentralregierung sehr stark benachteiligt 
war. Denn ein Krieg dieser Art muss durch mechanische Mittel, das heißt letzten Endes durch einen 
unbegrenzten Waffennachschub gewonnen werden. Der Hauptwaffenlieferant der Zentralregierung, die 
UdSSR, hatte aber im Vergleich mit Italien und Deutschland einen großen geographischen Nachteil. 
Vielleicht war die Losung der P.O.U.M. und der Anarchisten »Der Krieg und die Revolution sind 
untrennbar« weniger visionär, als es klang.
Ich habe meine Gründe dargelegt, warum ich glaubte, die kommunistische, antirevolutionäre Politik sei 
falsch gewesen. Ich hoffe jedoch nicht, dass sich mein Urteil im Hinblick auf ihre Auswirkung auf den 
Krieg als richtig erweist. Ich hoffe tausendmal, dass mein Urteil falsch ist. Ich möchte gerne sehen, dass 
dieser Krieg durch jedes nur mögliche Mittel gewonnen wird, und wir können natürlich nicht sagen, was 
sich ereignen wird. Die Regierung wird sich vielleicht wieder der Linken zuwenden. Vielleicht 
revoltieren die Mauren aus eigener Initiative. England mag sich dazu entschließen, Italien aufzukaufen. 
Vielleicht kann der Krieg auch durch direkte militärische Maßnahmen gewonnen werden. All das kann 
man nicht wissen. Ich lasse die oben geschilderten Ansichten stehen, wie sie sind, und die Zukunft wird 
zeigen, ob ich recht oder unrecht gehabt habe. Aber im Februar 1937 sah ich die Dinge nicht ganz im 
gleichen Licht. Ich war des Nichtstuns an der aragonischen Front müde und war mir vor allen Dingen 
darüber im klaren, dass ich meinen gerechten Anteil am Kampf noch nicht geleistet hatte. Ich entsann 
mich des Rekrutierungsplakates in Barcelona, das die Passanten mahnend fragte: »Was hast Du für die 
Demokratie getan?«, und ich fühlte, dass ich nur
antworten könnte: »Ich habe meine Rationen in Empfang genommen.« Als ich mich der Miliz anschloss, 
hatte ich mir selbst das Versprechen gegeben, einen Faschisten zu töten. Wenn schließlich jeder von uns 
einen tötete, würden sie bald ausgerottet sein. Aber bisher hatte ich noch niemanden getötet, und es gab 
kaum eine Chance dazu. Außerdem wollte ich natürlich nach Madrid gehen. Jeder in der Armee, wie auch 
seine politischen Ansichten lauten mochten, wollte nach Madrid gehen. Das bedeutete für mich 
wahrscheinlich einen Wechsel zur Internationalen Brigade. Denn die P.O.U.M. hatte jetzt nur wenig 
Truppen bei Madrid, und auch die Anarchisten hatten nicht mehr soviel wie früher.
Im Augenblick musste man natürlich an der Front bleiben, aber ich sagte jedem, dass ich beim nächsten 



Urlaub nach Möglichkeit zur Internationalen Brigade überwechseln würde. Das hieß, ich musste mich 
unter kommunistische Kontrolle stellen. Verschiedene Leute versuchten, mir diesen Gedanken 
auszureden, aber niemand versuchte, sich in meine persönlichen Angelegenheiten einzumischen. Man 
muss fairerweise zugeben, dass es in der P.O.U.M. sehr wenig Gewissenszwang gab, vielleicht nicht 
genug, wenn man sich der besonderen Umstände erinnert. Wenn nicht jemand gerade profaschistisch war, 
wurde er nicht zur Rechenschaft gezogen, falls er die falschen politischen Ansichten hatte. Ich verbrachte 
einen Teil meiner Zeit in der Miliz damit, die Ansichten der P.O.U.M. heftig zu kritisieren, aber ich hatte 
deshalb niemals Schwierigkeiten. Man übte nicht einmal einen Druck auf jemand aus, politisches 
Mitglied der Partei zu werden, obwohl ich glaube, dass die Mehrheit der Milizsoldaten ihr beitrat. Ich 
selbst wurde nie Mitglied der Partei, was ich hinterher, als die P.O.U.M. unterdrückt wurde, sehr 
bedauerte.

 

Sechstes Kapitel

Während der ganzen Zeit absolvierten wir unsere tägliche, genauer gesagt, nächtliche Runde. Es war die 
übliche Beschäftigung: Wache schieben, Spähtrupps unternehmen, Schützengräben ausheben und dazu 
Schlamm, Regen, heulende Winde und gelegentlich Schnee. Erst spät im April wurden die Nächte 
spürbar wärmer. Hier auf der Hochebene waren die Märztage größtenteils wie ein englischer März, mit 
strahlend blauem Himmel und ständigem Wind. Die Wintergerste stand dreißig Zentimeter hoch, auf den 
Kirschbäumen bildeten sich rosa Knospen, denn die Front verlief hier durch verlassene Obstgärten und 
Gemüsegärten. Wenn man in den Wassergräben suchte, konnte man Veilchen und eine Art wilder 
Hyazinthen finden, die wie eine bescheidene Abart der Sternhyazinthe aussahen. Unmittelbar hinter der 
Front floss ein wunderschöner grüner, schäumender Bach, es war das erste klare Wasser, das ich seit 
meiner Ankunft an der Front gesehen hatte.
Eines Tages biss ich die Zähne zusammen und schlüpfte in den Fluss, um mein erstes Bad nach sechs 
Wochen zu nehmen. Es war allerdings ein kurzes Bad, denn das Wasser war vor allem Schneewasser und 
nur wenig über dem Gefrierpunkt.
Während dieser Zeit ereignete sich nichts, es ereignete sich überhaupt nie etwas. Die Engländer pflegten 
zu sagen, dies sei kein Krieg, sondern eine verdammte Pantomime. Wir lagen nur selten unter dem 
direkten Beschuss der Faschisten. Die einzige Gefahr drohte durch verirrte Kugeln, die aus verschiedenen 
Richtungen kamen, da die Front sich auf beiden Seiten nach vorne ausbuchtete. Die Verluste wurden zu 
dieser Zeit nur von Irrläufern verursacht. Arthur Clinton
wurde von einer geheimnisvollen Kugel getroffen, die seine linke Schulter zerschmetterte und seinen 
Arm, wie ich befürchtete, für immer unbrauchbar machte. Wir hatten gelegentlich Artilleriebeschuss, aber 
er war außergewöhnlich unwirksam. Das Heulen und Krachen der Granaten galt in Wirklichkeit als eine 
milde Ablenkung. Die Faschisten feuerten ihre Granaten nie auf unsere Brustwehr. Einige hundert Meter 
hinter uns stand ein Landhaus, La Granja genannt. Seine großen landwirtschaftlichen Gebäude dienten als 
Lager, Hauptquartier und Küche für diesen Frontabschnitt. Die faschistischen Artillerieschützen zielten 
auf diese Gebäude. Aber sie lagen fünf oder sechs Kilometer weit weg und zielten nie genau genug, um 
mehr als die Fenster zu zerschmettern oder die Wände anzukratzen. Man war nur dann in Gefahr, wenn 
man gerade die Straße hinaufkam, wenn der Beschuss anfing und die Granaten auf beiden Seiten in die 
Felder schlugen. Man lernte beinahe am ersten Tag die geheimnisvolle Kunst, aus dem Pfeifen der 
Granaten zu erkennen, wie nah sie einschlagen würden. Die Granaten, die die Faschisten damals 
abfeuerten, waren jämmerlich schlecht. Obwohl sie ein Kaliber von hundertfünfzig Millimeter hatten, war 
der Krater eines Einschlages nur etwa zwei Meter breit und eineinviertel Meter tief, unter vier Granaten 
explodierte mindestens eine nicht. Man erzählte sich darum die üblichen romantischen Geschichten von 
Sabotage in den faschistischen Fabriken und von Granaten, die nicht explodierten und statt Sprengstoff 
ein Stück Papier enthielten, auf dem stand: »Rotfront«. Ich habe nie etwas Derartiges gesehen. In 
Wirklichkeit waren die Granaten hoffnungslos alt. Jemand fand eine bronzene Zünderkappe, auf der ein 
Datum eingestempelt war: es war 1917. Die Kanonen der Faschisten hatten das gleiche Fabrikat und 
Kaliber wie unsere eigenen, und die nicht explodierten Granaten wurden oft wiederhergerichtet und 
zurückgeschossen. Man erzählte sich, es gebe eine alte Granate, die es schon zu einem Spitznamen 
gebracht habe, täglich hin- und herreise, aber nie explodiere.



Nachts wurden kleine Spähtrupps ins Niemandsland geschickt, um in den Gräben nahe der faschistischen 
Linie zu liegen und auf Geräusche (Hornsignale, Hupen und so weiter) zu horchen, die auf Bewegungen 
in Huesca schließen ließen. Wir beobachteten ein ständiges Kommen und Gehen der faschistischen 
Truppen und konnten ihre Zahl nach den Berichten der Lauscher einigermaßen genau feststellen. Wir 
waren vor allem angewiesen worden, über das Läuten der Kirchenglocken zu berichten. Es schien, dass 
die Faschisten jedes Mal zur Messe gingen, ehe sie in die Schlacht zogen. Zwischen den Feldern und 
Obstgärten lagen verlassene Lehmhütten, und es war ungefährlich, sie beim Licht eines Streichholzes zu 
durchforschen, nachdem man die Fenster aufgebrochen hatte. Manchmal fand man wertvolle 
Beutestücke, wie zum Beispiel ein Beil oder eine faschistische Wasserflasche (die besser als unsere waren 
und deshalb sehr gesucht wurden). Man konnte auch während des Tages die Gegend erkunden, aber das 
musste meistens auf allen vieren kriechend geschehen. Es war ein eigenartiges Gefühl, in diesen leeren, 
fruchtbaren Feldern herumzukriechen, in denen gerade zur Erntezeit jede Arbeit aufgehört hatte. Die 
Ernte des letzten Jahres war niemals angerührt worden. Die ungeschnittenen Reben wanden sich auf dem 
Boden entlang, die Maiskolben waren auf den Stengeln so hart wie Stein geworden, die Zucker- und 
Runkelrüben waren zu riesigen, hölzernen Klumpen verwachsen. Wie die Bauern beide Armeen verflucht 
haben müssen! Manchmal suchten einige Männer im Niemandsland nach Kartoffeln. Ungefähr anderthalb 
Kilometer auf unserer Rechten, wo die Linien näher beieinander verliefen, gab es ein Feld mit Kartoffeln, 
das sowohl von den Faschisten wie auch von uns besucht wurde. Wir gingen tagsüber dorthin, sie nur bei 
Nacht, denn es wurde von unseren Maschinengewehren beherrscht.
Eines Nachts kamen sie zu unserem Verdruss en masse heraus und räumten das ganze Feld. Ein Stück 
weiter weg entdeckten wir ein anderes, aber dort gab es praktisch keine Deckung, und man musste die 
Kartoffeln auf dem Bauch liegend ausgraben - eine ermüdende Arbeit. Wenn ihre 
Maschinengewehrschützen uns entdeckten, mussten wir uns flach wie eine Ratte machen, die unter einer 
Tür durchschlüpft, während die Kugeln die Erdklumpen wenige Meter hinter uns zerfetzten. Es schien 
aber damals der Mühe wert zu sein. Kartoffeln wurden sehr rar. Wenn man einen Sack voll hatte, konnte 
man sie zur Küche bringen und sie gegen eine Wasserflasche voll Kaffee eintauschen.
Aber es ereignete sich immer noch nichts, und es sah auch nicht so aus, als ob sich etwas ereignen würde. 
»Wann werden wir angreifen? Warum greifen wir nicht an?« lauteten die Fragen, die man Tag und Nacht 
sowohl von den Spaniern wie auch von den Engländern hörte. Wenn man weiß, was kämpfen bedeutet, 
klingt es eigenartig, dass Soldaten kämpfen möchten, und doch wollen sie es zweifellos. Im 
Schützengrabenkrieg gibt es drei Dinge, wonach sich alle Soldaten sehnen: eine Schlacht, mehr 
Zigaretten und einen einwöchigen Urlaub. Wir waren jetzt etwas besser als vorher bewaffnet. Jeder 
Soldat hatte hundertfünfzig Patronen Munition anstatt fünfzig. Nach und nach erhielten wir Bajonette, 
Stahlhelme und einige Handgranaten. Wir hörten das ewige Gerücht von einer bevorstehenden Schlacht. 
Ich glaube heute, es wurde absichtlich in Umlauf gesetzt, um die Moral der Truppe hochzuhalten. Man 
brauchte nicht viel militärische Kenntnisse zu haben, um zu sehen, dass es auf dieser Seite von Huesca 
keine größeren Kampfhandlungen geben werde, zumindest nicht zu jener Zeit. Der strategisch wichtige 
Punkt war die Straße nach Jaca, sie lag auf der anderen Seite.
Als die Anarchisten später ihren Angriff auf die Straße nach Jaca begannen, war es unsere Aufgabe, 
hinhaltende Angriffe zu unternehmen und die Faschisten zu zwingen, Truppen von der anderen Seite 
abzuziehen.
Während der ganzen Zeit, also etwa sechs Wochen lang, gab es nur ein Ereignis an unserem 
Frontabschnitt. Damals griffen unsere Stoßtruppen Manicomio an, eine nicht mehr benutzte Irrenanstalt, 
die die Faschisten in eine Festung umgewandelt hatten. In der P.O.U.M. dienten mehrere hundert 
deutsche Flüchtlinge. Man hatte sie in einem besonderen Bataillon, dem Batallon de Choque, 
zusammengefasst. Vom militärischen Standpunkt aus hatten sie im Vergleich mit der übrigen Miliz recht 
unterschiedliche Qualifikationen. Sie waren wirklich mehr als irgend jemand, den ich in Spanien sah, 
Soldaten, mit Ausnahme der Sturmgarde und einem Teil der Internationalen Brigade. Der Angriff wurde 
wie gewöhnlich verdorben. Ich frage mich, wie viele Operationen in diesem Kriege wohl auf der 
Regierungsseite nicht verdorben wurden? Die Stoßtruppen nahmen Manicomio im Sturm. Aber die 
Truppen, ich habe vergessen, zu welcher Milizeinheit sie gehörten, die sie unterstützen sollten, indem sie 
die benachbarten Hügel, die Manicomio beherrschten, nehmen sollten, wurden ziemlich böse 
zurückgeschlagen. Der Kapitän, der sie anführte, war einer jener regulären Armeeoffiziere einer etwas 
zweifelhaften Loyalität, auf deren weiteren Diensten die Zentralregierung bestand. Aus Furcht oder 
Verrat warnte er die Faschisten, indem er eine Handgranate warf, als er zweihundert Meter weit von 
ihnen entfernt war. Es bereitet mir eine Genugtuung zu berichten, dass seine Leute ihn auf der Stelle 



erschossen. Aber der Überraschungsangriff war keine Überraschung mehr, und die Milizsoldaten wurden 
durch heftiges Feuer niedergemäht und vom Hügel heruntergetrieben. So mussten die Stoßtruppen beim 
Anbruch der Nacht Manicomio wieder aufgeben. Die ganze Nacht hindurch fuhren die Ambulanzwagen 
die abscheuliche Straße nach Sietamo hinunter und töteten dabei die Schwerverwundeten durch die 
schüttelnde Fahrt.
Jetzt waren wir alle verlaust, denn trotz der Kälte war es dafür schon warm genug. Ich habe ziemliche 
Erfahrungen mit körperlichem Ungeziefer jeder Art gemacht, aber an absoluter Gemeinheit schlägt die 
Laus alles, was mir je begegnet ist. Andere Insekten, wie beispielsweise die Mücken, machen einem mehr 
zu schaffen, aber sie sind wenigstens keine Dauerbewohner. Die menschliche Laus gleicht etwa einem 
winzigen Krebs und lebt hauptsächlich in den Hosen. Es gibt kaum eine Möglichkeit, sie loszuwerden, 
außer dass man seine Kleidung verbrennt. Sie legt ihre glitzernd weißen Eier, die wie winzige Reiskörner 
aussehen, in die Hosennähte, und daraus kriechen junge Läuse aus und brüten selbst mit schrecklicher 
Geschwindigkeit neue Familien aus. Ich glaube, es wäre nützlich für die Pazifisten, ihre Flugblätter mit 
vergrößerten Fotografien von Läusen zu illustrieren. Das ist wahrhaftig die Glorie des Krieges! Im Krieg 
sind alle Soldaten verlaust, wenigstens wenn es warm genug ist. Die Männer, die bei Verdun, bei 
Waterloo, bei Flodden, bei Senlac und bei den Thermopylen kämpften -jeder von ihnen hatte Läuse, die 
über seine Hoden krochen. Wir kamen dem Viehzeug ein wenig bei, indem wir ihre Eier ausbrannten und 
so oft, wie wir den Mut dazu aufbrachten, badeten. Außer Läusen hätte mich nichts in den eiskalten Fluss 
treiben können.
Alles wurde knapp - Stiefel, Kleidung, Tabak, Seife, Kerzen, Streichhölzer und Olivenöl. Unsere 
Uniformen lösten sich in Stücke auf, und viele Männer hatten keine Stiefel mehr, sondern nur Sandalen 
mit Sohlen aus Stricken. Überall fand man ganze Haufen zerschlissener Stiefel. Einmal nährten wir ein 
Feuer im Unterstand zwei Tage lang fast nur mit Stiefeln, die kein schlechter Brennstoff sind. Zu diesem 
Zeitpunkt war meine Frau in Barcelona und schickte mir Tee, Schokolade, ja sogar Zigarren, wenn sie so 
etwas bekommen konnte. Aber selbst in Barcelona wurde alles knapp, besonders der Tabak. Tee war eine 
Gottesgabe, obwohl wir nie Milch und selten etwas Zucker hatten. Aus England wurden ständig Pakete an 
die Männer in der Truppe geschickt, aber sie kamen nie an. Nahrungsmittel, Kleidung, Zigaretten - alles 
wurde entweder von der Post nicht angenommen oder in Frankreich beschlagnahmt. Seltsamerweise 
gelang es als einziger Firma den Armee- und Marineläden, meiner Frau ein Paket mit Tee zu schicken, in 
einem denkwürdigen Fall sogar eine Büchse mit Keks. Die arme alte Armee und Marine! Sie taten nobel 
ihre Pflicht, aber vielleicht hätten sie sich besser gefühlt, wenn ihre Sachen auf Francos Seite der 
Barrikaden gegangen wären. Das schlimmste von allem war der Mangel an Tabak. Zu Beginn des Krieges 
hatte man uns täglich ein Päckchen Zigaretten gegeben, dann wurde die Ration auf acht Zigaretten am 
Tag vermindert, dann auf fünf. Schließlich gab es zehn mörderische Tage, an denen überhaupt kein Tabak 
ausgegeben wurde. Zum ersten Mal sah ich in Spanien, was man jeden Tag in London sieht, wie nämlich 
Leute Kippen aufsammeln.
Gegen Ende März hatte ich eine Blutvergiftung an der Hand, die geschient und in eine Schlinge gelegt 
werden musste. Ich musste zum Hospital gehen, aber es lohnte sich nicht, mich wegen solch einer kleinen 
Verletzung nach Sietamo zu schicken, und so blieb ich im so genannten Hospital von Monflorite, das nur 
eine Behandlungsstation für Verwundete war. Ich blieb dort etwa zehn Tage, einen Teil der Zeit 
verbrachte ich im Bett. Die practicantes (Krankenhelfer) stahlen praktisch jeden Wertgegenstand, den ich 
besaß, einschließlich meiner Kamera und aller meiner Fotografien. Jeder stahl an der Front, das war eine 
unvermeidbare Folge des Mangels, aber die Leute im Hospital waren immer die schlimmsten. Im 
Hospital in Barcelona erzählte mir später ein Amerikaner, der gekommen war, um sich der 
Internationalen Brigade anzuschließen, dass sein Schiff von einem italienischen Unterseeboot torpediert 
wurde. Als man ihn verwundet an die Küste brachte und in einen Krankenwagen hob, stahlen die 
Krankenträger sogar seine Armbanduhr.
Während mein Arm in einer Binde lag, verbrachte ich einige glückliche Tage damit, durch die Landschaft 
zu spazieren. Monflorite war das übliche Gewirr von Lehm- und Steinhütten mit engen, gewundenen 
Gassen, die von Lastwagen aufgewühlt worden waren, bis sie wie Mondkrater aussahen. Die Kirche war 
ziemlich zerstört worden, aber sie wurde jetzt als Militärlager benutzt. In der ganzen Nachbarschaft gab 
es nur zwei größere Bauernhäuser, Torre Lorenzo und Torre Fabian, und nur zwei wirklich große 
Gebäude, vermutlich die Häuser der Landbesitzer, die einst über diese Landschaft geherrscht hatten. Ihr 
Wohlstand spiegelte sich in den erbärmlichen Hütten der Bauern. Direkt hinter dem Fluss, ganz in der 
Nähe der Frontlinie, stand eine riesige Getreidemühle mit einem dazugehörigen Landhaus. Es war eine 
Schande zu sehen, wie die riesige, teure Maschine nun ungenutzt verrostete, die hölzernen Mehlrutschen 



abgerissen und als Brennholz verwandt wurden. Später schickte man einige Trupps auf Lastwagen, um 
das Anwesen systematisch abzureißen und Brennholz für die weiter zurückliegenden Truppen zu 
gewinnen. Sie zerschmetterten die Bodenbohlen eines Raumes, indem sie eine Handgranate hineinwarfen. 
La Granja, unser Lager und unsere Küche, war möglicherweise früher einmal ein Konvent gewesen. Es 
gab dort riesige Höfe und Nebengebäude, die eine Fläche von viertausend Quadratmetern bedeckten, 
außerdem Ställe für dreißig oder vierzig Pferde. Die Landhäuser in diesem Teil Spaniens sind vom 
architektonischen Standpunkt gesehen nicht interessant. Aber ihre Farmgebäude aus gekälktem Stein mit 
runden Bögen und großartigen Dachbalken sind prächtige Anwesen, die nach einem Plan gebaut werden, 
der wahrscheinlich über Jahrhunderte hinweg nicht geändert wurde. Manchmal überkam mich eine 
gewisse schleichende Sympathie für die ehemaligen faschistischen Besitzer, wenn ich sah, wie die Miliz 
die eroberten Gebäude behandelte. In La Granja war jeder unbenutzte Raum in eine Latrine verwandelt 
worden - ein scheußliches Schlachtfeld zerschlagener Möbel und Exkremente. In der kleinen Kirche 
daneben waren die Wände von Granatlöchern durchbohrt und der Boden fußhoch unter Mist begraben. Im 
großen Hof, wo die Köche ihre Rationen austeilten, war das Durcheinander von rostigen Büchsen, 
Schlamm, Maultiermist und faulenden Lebensmitteln ekelhaft. Es unterstrich das alte Armeelied:
Wir haben Ratten, Ratten in Kammern und Kasematten, Ratten so groß wie Katzen!
Die Ratten in La Granja waren wirklich so groß wie Katzen oder doch fast so groß; enorme, 
aufgedunsene Kreaturen, die über die Unrathaufen watschelten und so schamlos waren, dass sie nicht 
einmal wegliefen, es sei denn, man schoss auf sie.
Endlich war der Frühling da. Das Blau des Himmels war weicher, die Luft wurde plötzlich linde. Die 
Frösche paarten sich lärmend in den Wassergräben. Rund um die Trinkstellen der Maultiere des Dorfes 
fand ich ausgezeichnete kleine Frösche von der Größe eines Pennys, die so glänzten, dass das frische 
Gras neben ihnen blass wirkte. Die Bauernburschen gingen mit Eimern hinaus, um Schnecken zu jagen, 
die sie auf Blechen lebendig rösteten. Sobald das Wetter besser wurde, kamen die Bauern zum 
Frühjahrspflügen hinaus. Es ist typisch für die vollständige Ungewissheit, in die die ganze spanische 
Agrarrevolution gehüllt ist, dass ich niemals genau erfahren konnte, ob das Land hier kollektiviert wurde 
oder ob es die Bauern einfach unter sich verteilt hatten. Ich vermute, dass es theoretisch kollektiviert 
worden war, da diese Gegend von der P.O.U.M. und den Anarchisten beherrscht wurde. Jedenfalls waren 
die Landbesitzer nicht mehr da, wurden die Felder bebaut und schienen die Leute zufrieden zu sein. Ich 
hörte nie auf, mich über die Freundlichkeit der Bauern uns gegenüber zu wundern. Einigen der älteren 
unter ihnen muss der Krieg sinnlos erschienen sein, denn offensichtlich brachte er nur Mangel an allem 
und ein trübes, langweiliges Leben für jeden. Selbst in den besten Zeiten hassen die Bauern, wenn 
Truppen bei ihnen einquartiert werden. Aber sie waren unterschiedslos freundlich. Ich vermute, die 
Erklärung dafür war, dass wir, so unerträglich wir in mancher Hinsicht auch sein mochten, doch zwischen 
ihnen und ihren ehemaligen Landbesitzern standen. Ein Bürgerkrieg ist eine eigenartige Sache: Huesca 
war keine acht Kilometer weit weg; es war der Markt für diese Leute, sie alle hatten dort Verwandte, jede 
Woche ihres Lebens waren sie dorthin gegangen, um ihr Geflügel und ihre Gemüse zu verkaufen; nun 
aber lag seit acht Monaten eine unüberwindbare Barriere aus Stacheldraht und Maschinengewehren 
dazwischen. Manchmal vergaßen sie das. So sprach ich einmal zu einer alten Frau, die eine dieser 
winzigen eisernen Lampen trug, in denen die Spanier Olivenöl brennen. »Wo kann ich solch eine Lampe 
kaufen?« sagte ich. »In Huesca«, sagte sie, ohne nachzudenken, und dann lachten wir beide. Die 
Dorfmädchen waren prächtige, lebhafte Geschöpfe mit kohlschwarzem Haar, schwingendem Gang und 
aufrichtigem, direktem Benehmen, wahrscheinlich ein Nebenprodukt der Revolution.
Männer in zerlumpten blauen Hemden, schwarzen Kordhosen und breitrandigen Strohhüten pflügten die 
Felder mit Gespannen von Maultieren, deren Ohren rhythmisch hin und her schwangen. Ihre Pflüge 
waren elende Dinger, die den Boden aufwühlten, aber keine richtige Furche zogen. Sämtliche 
landwirtschaftlichen Maschinen waren bedauernswert veraltet, bedingt durch den hohen Preis aller aus 
Eisen hergestellten Gegenstände. So wurde beispielsweise eine zerbrochene Pflugschar 
zusammengestückelt und erneut zusammengestückelt, bis sie manchmal nur noch aus Stücken bestand. 
Rechen und Mistgabeln wurden aus Holz gemacht. Spaten waren diesen Leuten, die selten ein Paar 
Stiefel besaßen, unbekannt. Sie gruben ihre Felder mit einer schwerfälligen Hacke um, wie sie in Indien 
benutzt wird. Sie hatten eine Egge, die an das späte Steinzeitalter erinnerte. Sie bestand aus 
zusammengefügten Brettern und hatte ungefähr die Größe eines Küchentisches. In die Bretter waren 
Hunderte von Löchern gebrannt und in jedes Loch ein Stück Feuerstein geklemmt worden, der genauso 
wie von den Menschen vor zehntausend Jahren zurechtgeschlagen worden war. Ich erinnere mich, wie ich 
fast vor Schrecken erstarrte, als ich zum ersten Mal in einer zerschlagenen Hütte im Niemandsland ein 



derartiges Instrument fand. Ich musste eine Weile überlegen, ehe ich begriff, dass es eine Egge war. Es 
wurde mir übel, wenn ich an die Arbeit dachte, die in der Herstellung eines solchen Apparates steckte, 
und wenn ich mir die Armut vorstellte, die Feuerstein statt Stahl benutzen musste. Seitdem betrachte ich 
die Industrialisierung mit immer größerem Wohlwollen. Aber in diesem Dorf gab es auch zwei moderne 
landwirtschaftliche Traktoren, die zweifellos auf einem Gut eines großen Landbesitzers erbeutet worden 
waren.
Ein- oder zweimal wanderte ich zu dem kleinen, von Mauern eingefassten Kirchhof hinaus, der etwa zwei 
Kilometer außerhalb des Dorfes lag. Die an der Front Gefallenen wurden normalerweise nach Sietamo 
gebracht. Hier lagen die Toten des Dorfes. Er unterschied sich auf merkwürdige Weise von einem 
englischen Friedhof. Hier gab es keine Achtung vor den Toten. Alles war mit Büschen und hohem Gras 
überwachsen, überall lagen menschliche Knochen umher. Das Überraschende aber war, dass religiöse 
Inschriften auf den Grabsteinen fast vollständig fehlten, obwohl sie alle aus der Zeit vor der Revolution 
stammten. Ich glaube, ich sah nur einmal ein »Bete für die Seele des Soundso«, wie es auf katholischen 
Gräbern üblich ist. Die meisten Inschriften waren recht weltlich mit komischen Gedichten auf die 
Tugenden der Verstorbenen. Auf vielleicht einem unter vier oder fünf Gräbern stand ein kleines Kreuz 
oder eine formhafte Ehrerbietung für den Himmel, die dann von einem fleißigen Atheisten mit einem 
Meißel weggeschlagen worden war.
Es fiel mir auf, dass die Einwohner dieser Gegend Spaniens wirklich ohne religiöse Gefühle sein mussten 
- ich meine, religiöses Gefühl im strenggläubigen Sinne. Es ist merkwürdig, dass ich während der ganzen 
Zeit meines Aufenthaltes in Spanien niemals einen Menschen sah, der sich bekreuzigte, obwohl man doch 
annehmen sollte, dass eine derartige Bewegung, ob mit oder ohne Revolution, zur Gewohnheit wird. 
Sicherlich wird die spanische Kirche zurückkommen - nach dem Sprichwort: Die Nacht und die Jesuiten 
kommen immer wieder -, aber es besteht kein Zweifel daran, dass sie beim Ausbruch der Revolution 
zusammenbrach und in einem solchen Ausmaß zerschlagen wurde, wie es unter ähnlichen Umständen 
selbst für die todgeweihte Kirche von England undenkbar wäre. Für die spanischen Menschen, jedenfalls 
in Katalonien und Aragonien, war die Kirche schlicht und einfach Schwindel. Möglicherweise wurde der 
christliche Glaube in gewissem Umfange vom Anarchismus verdrängt, dessen Einfluss sehr weit reicht 
und der ohne Zweifel eine religiöse Färbung hat.
Am Tag meiner Rückkehr aus dem Hospital wurde unsere Linie zu der Stellung vorverlegt, die sie 
eigentlich haben sollte, etwa tausend Meter weiter vorne an einem kleinen Fluss, der etwa zweihundert 
Meter vor den faschistischen Linien vorbeifloß. Diese Operation hätte einige Monate früher durchgeführt 
werden sollen. Es wurde erst jetzt getan, weil die Anarchisten an der Straße nach Jaca angriffen. Dadurch, 
dass wir jetzt auf dieser Seite vorgingen, mussten die Faschisten Truppen abzweigen, um uns hier 
entgegenzutreten.
Sechzig oder siebzig Stunden lang schliefen wir nicht, und meine Erinnerung verliert sich im Nebelhaften 
oder vielmehr einer Reihe von Bildern. Horchdienst im Niemandsland, hundert Meter vor der Casa 
Francesca, einem befestigten Bauernhaus, das ein Stück der faschistischen Front war. Sieben Stunden 
lang in einem schrecklichen Sumpf liegen, in einem nach Schilf stinkenden Wasser, in dem der Körper 
allmählich tiefer und tiefer einsank: der Geruch der Schilfhalme, die lähmende Kälte, die unbeweglichen 
Sterne an einem schwarzen Himmel, das heisere Quaken der Frösche. Obwohl es schon April war, hatten 
wir die kälteste Nacht, an die ich mich in Spanien erinnern kann. Wenige hundert Meter hinter uns waren 
Bautrupps eifrig bei der Arbeit, aber hier vorne herrschte vollständiges Schweigen, außer dem Chor der 
Frösche. Während der ganzen Nacht hörte ich nur einmal das bekannte Geräusch, das entsteht, wenn ein 
Sandsack mit einem Spaten flachgeklopft wird. Es ist eigenartig, wie die Spanier dann und wann eine 
brillante Organisationstat durchführen können. Die ganze Vorverlegung war wundervoll geplant. In 
sieben Stunden bauten sechshundert Mann zwölfhundert Meter Schützengräben und Brustwehren in einer 
Entfernung von hundertfünfzig bis dreihundert Meter von der faschistischen Linie. Alles geschah so leise, 
dass die Faschisten nichts hörten, und während der ganzen Nacht gab es nur einen Verlust. Natürlich gab 
es am nächsten Tag mehr. Für jeden Mann war eine bestimmte Arbeit vorgesehen, selbst für die Köche, 
die plötzlich, als wir fertig waren, ankamen und mit Schnaps versetzten Wein in Eimern brachten.
Dann kam die Morgendämmerung, und die Faschisten entdeckten plötzlich, dass wir dort waren. Der 
viereckige weiße Block der Casa Francesca schien sich wie ein Turm über uns zu erheben, obwohl er 
zweihundert Meter weit weg war. Die Maschinengewehre in den von Sandsäcken geschützten oberen 
Fenstern schienen direkt auf uns in die Schützengräben hinabzuzeigen. Wir standen und schauten mit 
offenem Mund hin und wunderten uns, warum die Faschisten uns nicht sahen. Dann kam ein böser 
Kugelregen, und jeder warf sich auf die Knie und grub fieberhaft, um den Schützengraben tiefer zu 



machen und schmale Unterstände in die Seitenwände zu treiben. Mein Arm lag immer noch in Bandagen, 
so konnte ich nicht graben und verbrachte den größten Teil des Tages damit, eine Detektivgeschichte zu 
lesen - ihr Titel hieß: Der verlorengegangene Geldleiber. Ich kann mich an die Geschichte nicht mehr 
erinnern, aber ich kann mich sehr genau daran erinnern, was ich fühlte, als ich da saß und las: den 
feuchten Lehm auf dem Boden des Schützengrabens unter mir; das ständige Verschieben meiner Beine, 
um sie aus dem Wege zu nehmen, wenn ein Mann vorbeikam, der den Schützengraben entlangeilte, und 
das Krack, Krack, Krack der Kugeln einen halben Meter über meinem Kopf. Thomas Parker erhielt einen 
Durchschuss am Ende seines Oberschenkels, und er meinte, das bringe ihn näher an ein 
Kriegsverdienstkreuz, als ihm lieb sei. Am gesamten Abschnitt hatten wir Verluste, aber nichts im 
Vergleich zu dem, was uns erwartet hätte, wenn sie uns in der Nacht beim Umbau der Stellung erwischt 
hätten. Ein Deserteur erzählte uns später, fünf faschistische Wachtposten seien für ihre Unachtsamkeit 
erschossen worden. Selbst jetzt hätten sie uns massakrieren können, wenn sie sich nur entschlossen 
hätten, ein paar Mörser herbeizubringen. Es war eine mühselige Arbeit, die Verwundeten durch den 
schmalen, überfüllten Schützengraben wegzutragen. Ich sah, wie ein armer Teufel, seine Hose dunkel 
vom Blut, von der Tragbahre hinabgeworfen wurde und in Agonie keuchte. Man musste die Verwundeten 
über eine lange Entfernung hinweg tragen, etwa zwei Kilometer weit, denn selbst wo es eine Straße gab, 
kamen die Ambulanzwagen nie nahe an die Front heran. Wenn sie zu nah kamen, nahmen die Faschisten 
sie unter Artilleriebeschuss - das ist entschuldbar, denn in einem modernen Krieg hat niemand Skrupel, 
die Ambulanzwagen zum Transport von Munition zu benutzen.
Dann die nächste Nacht; wir warteten bei Torre Fabian auf einen Angriff, der im letzten Moment durch 
Funkbefehl abgeblasen wurde. Wir warteten in einer Scheune, deren Boden aus einer dünnen Schicht 
Häcksel bestand, das über einer tiefen Schicht Knochen lag, einer Mischung von Menschen- und 
Rinderknochen. Der Raum wimmelte von Ratten. Die schmutzigen Kreaturen schwärmten an allen Ecken 
und Enden aus dem Boden. Wenn ich etwas ganz besonders hasse, so ist es eine Ratte, die in der 
Dunkelheit über mich läuft. Aber ich hatte immerhin die Befriedigung, dass ich einer von ihnen einen 
guten Schlag gab, der sie weit wegschleuderte.
Dann das Warten fünfzig oder sechzig Meter vor der faschistischen Brustwehr auf den Befehl zum 
Angriff. Eine lange Kette von Männern, die sich in einen Bewässerungsgraben gehockt hatte, während 
ihre Bajonette über das Ende des Grabens hinausschauten und das Weiße ihrer Augen durch die 
Dunkelheit leuchtete. Kopp und Benjamin hatten sich hinter uns hingeduckt, zusammen mit einem Mann, 
der einen Funkempfänger auf seinen Schultern trug. Am westlichen Horizont der rötliche Schein von 
Mündungsfeuer, nach einigen Sekunden gefolgt von riesigen Explosionen. Dann hörten wir ein Piep, 
Piep, Piep vom Funkgerät und den geflüsterten Befehl, wir sollten uns zurückziehen, solange es noch 
ging. Wir folgten dem Befehl, aber nicht schnell genug. Zwölf armselige Kinder der J.C.I. (der Jugendliga 
der P.O.U.M., das Gegenstück der J.S.U. der P.S.U.C.), die nur vierzig Meter von der faschistischen 
Brustwehr entfernt lagen, wurden vom Morgengrauen überrascht und konnten nicht mehr fliehen. Sie 
mussten den ganzen Tag über dort liegen bleiben und hatten nur Grasbüschel als Deckung, die Faschisten 
aber schossen jedes Mal auf sie, wenn sie sich nur bewegten. Als die Nacht hereinbrach, waren sieben 
von ihnen tot, den anderen fünf gelang es dann, in der Dunkelheit wegzukriechen.
Dann, an vielen aufeinander folgenden Morgen, der Lärm der anarchistischen Angriffe auf der anderen 
Seite von Huesca. Immer der gleiche Lärm. Plötzlich, in den frühen Morgenstunden, das einleitende 
Krachen verschiedener Serien von Granaten, die gleichzeitig explodierten - selbst aus vielen Kilometern 
Entfernung ein teuflischer, alles erfüllender Krach. Dann der ununterbrochene Lärm von massiertem 
Gewehr- und Maschinengewehrfeuer, ein schwerer rollender Ton, der eigenartigerweise dem Rollen von 
Trommeln ähnelt. Allmählich breitete sich das Schießen in allen Schützengräben aus, die Huesca 
einschlossen. Wir stolperten in den Graben und lehnten schläfrig an der Brustwehr, während eine 
unregelmäßige, sinnlose Kanonade über unsere Köpfe hinwegfegte.
Tagsüber donnerten die Kanonen unregelmäßig. Torre Fabian, das jetzt als unsere Küche diente, wurde 
beschossen und teilweise zerstört. Es ist merkwürdig, dass man sich immer wünscht, wenn man 
Artilleriefeuer aus einer sicheren Entfernung beobachtet, der Kanonier möge sein Ziel treffen, selbst wenn 
in diesem Ziel das eigene Mittagessen und einige der eigenen Kameraden sind. An jenem Morgen 
schossen die Faschisten gut - vielleicht besorgten deutsche Kanoniere das Geschäft. Sie gabelten Torre 
Fabian sorgfältig ein. Eine Granate darüber hinaus, eine Granate kurz davor und dann zisch-bumm! 
Berstende Dachsparren flogen nach oben, und ein Stück Uralit flatterte aus der Luft herab wie ein 
emporgeschnelltes Paket Spielkarten. Die nächste Granate schlug die Ecke eines Gebäudes so sauber 
weg, wie es ein Riese mit einem Messer tun könnte. Aber die Köche lieferten das Dinner pünktlich ab - 



ein denkwürdiges Kunststück.
Im Verlauf der nächsten Tage nahm jede der unsichtbaren, aber hörbaren Kanonen eine ausgeprägte 
Persönlichkeit an. Wir hatten zwei Batterien russischer Fünfundsiebzig-Millimeter-Kanonen, die dicht 
hinter uns abgefeuert wurden und die in meiner Vorstellung das Bild eines fetten Mannes hervorriefen, 
der auf einen Golfball schlägt. Es waren die ersten russischen Kanonen, die ich damals gesehen oder, 
besser, gehört habe. Die Geschosse hatten eine niedrige Flugbahn und eine sehr hohe Geschwindigkeit, so 
dass man fast gleichzeitig die Explosion der Kartusche, das Zischen und das Bersten der Granate hörte. 
Hinter Monflorite standen zwei sehr schwere Kanonen, die ein paar Mal am Tag mit einem tiefen, 
gedämpften Donner schossen, der sich wie das Gebell eines weitentfernten, angeketteten Ungeheuers 
anhörte. Oben auf Monte Aragon, der mittelalterlichen Festung, die von den Regierungstruppen im 
vergangenen Jahr erstürmt worden war (zum ersten Mal in der Geschichte, wie man sagte) und einen der 
Zugänge nach Huesca bewachte, stand eine schwere Kanone, die aus der Mitte des neunzehnten 
Jahrhunderts stammen musste. Ihre großen Granaten pfiffen so langsam über uns hinweg, dass man das 
Gefühl hatte, man könnte mit ihnen laufen und Schritt halten. Eine Granate aus dieser Kanone klang 
ungefähr so wie ein Mann, der auf einem Fahrrad vorbeifährt und pfeift. Die Grabenmörser machten den 
teuflischsten Lärm von allen, obwohl sie klein waren. Ihre Granaten sind eigentlich eine Art Torpedo mit 
Flügeln, sie sehen aus wie die Wurfpfeile, mit denen man in englischen Kneipen spielt, und sie haben 
ungefähr die Größe einer Literflasche. Sie gehen mit einem teuflischen metallischen Krachen los, so wie 
wenn eine riesige Kugel aus sprödem Stahl auf einem Amboss zerschmettert wird. Manchmal flogen 
unsere Flugzeuge hinüber und warfen Lufttorpedos ab, deren enormer Donner ein Echo hervorrief und die 
Erde selbst auf eine Entfernung von über drei Kilometer zum Zittern brachte. Die explodierenden 
Granaten aus den faschistischen Flugabwehrkanonen betupften den Himmel mit Wölkchen wie aus 
schlechter Wasserfarbe, aber ich sah niemals, dass sie näher als tausend Meter an ein Flugzeug 
herankamen. Wenn ein Flugzeug hinabstößt und aus seinem Maschinengewehr feuert, hört sich der Lärm 
von unten wie das Flattern von Flügeln an. An unserem Frontabschnitt ereignete sich nicht viel. 
Zweihundert Meter zur Rechten von uns, wo die Faschisten auf höherem Boden lagen, erwischten ihre 
Scharfschützen einige unserer Kameraden. Zweihundert Meter zur Linken, an der Brücke über den Fluss, 
spielte sich eine Art Duell ab zwischen den faschistischen Mörsern und den Männern, die eine 
Betonbarrikade jenseits der Brücke bauten. Die bösen kleinen Granaten zischten herüber, zwing-krach! 
zwingkrach!, und machten einen doppelt teuflischen Lärm, wenn sie auf der Asphaltstraße landeten. 
Hundert Meter weiter konnte man in vollständiger Sicherheit stehen und die Säulen aus Erde und Rauch 
beobachten, die wie Zauberbäume in die Luft sprangen. Die armen Teufel an der Brücke verbrachten ein 
gut Teil des Tages damit, sich in die kleinen Schützenlöcher zu ducken, die sie an der Seite des Grabens 
ausgehöhlt hatten. Aber es gab weniger Verluste, als man hätte erwarten können, und die Barrikade 
wuchs gleichmäßig empor: eine sechzig Zentimeter dicke Mauer aus Beton mit Schießscharten für zwei 
Maschinengewehre und ein kleines Feldgeschütz. Der Beton wurde mit alten Bettgestellen verstärkt, es 
war anscheinend das einzige Eisen, das man für diesen Zweck auftreiben konnte.

 

Siebtes Kapitel

Eines Nachmittags sagte uns Benjamin, er brauche fünfzehn Freiwillige. Der Angriff auf die faschistische 
Feldschanze, der bei einer früheren Gelegenheit abgeblasen worden war, sollte in dieser Nacht 
durchgeführt werden. Ich ölte meine zehn mexikanischen Patronen, beschmierte mein Bajonett mit Lehm 
(es verrät die Position, wenn es zuviel funkelt) und packte einen Kanten Brot, ein Stück rote Wurst und 
eine Zigarre zusammen, die mir meine Frau aus Barcelona geschickt und die ich lange Zeit aufbewahrt 
hatte. Jeder Mann erhielt drei Handgranaten. Endlich war es der spanischen Regierung gelungen, eine 
anständige Handgranate zu produzieren. Sie funktionierte nach dem Prinzip der Handgranate von Mills 
(Anm.: Sir William Mills, 1855-1932, Erfinder einer Eierhandgranate), aber sie hatte statt einem zwei 
Sicherungsstifte. Nachdem man die Stifte herausgezogen hatte, dauerte es sieben Sekunden, ehe die 
Bombe explodierte. Ihr Hauptnachteil bestand darin, dass einer der Stifte sehr fest und der andere sehr 
lose saß. Man hatte also entweder die Wahl, beide Stifte an ihrer Stelle zu belassen und im Notfall den 
festsitzenden nicht herausziehen zu können oder aber den festsitzenden Stift vorher herauszuziehen und in 
dauernder Angst zu schweben, ob das Ding in der Tasche explodieren würde. Aber es war eine handlich 



zu werfende, kleine Granate.
Kurz vor Mitternacht führte Benjamin uns fünfzehn zum Torre Fabian hinunter. Den ganzen Abend lang 
hatte es unentwegt geregnet. Die Bewässerungsgräben liefen über, und jedes Mal, wenn man in einen 
hineinstolperte, stand man bis zur Hüfte im Wasser. Im Hof der Farm wartete eine in der pechschwarzen 
Dunkelheit und dem strömenden Regen nur undeutlich erkennbare Gruppe von Männern. Kopp sprach zu 
uns erst auf spanisch, dann auf englisch und erklärte uns den Angriffsplan. Die faschistische Linie machte 
hier einen Bogen wie ein L, und die Brustwehr, die wir angreifen sollten, lag auf dem allmählich 
ansteigenden Boden an der Ecke des L. Ungefähr dreißig von uns, die eine Hälfte Engländer und die 
andere Hälfte Spanier, sollten unter dem Kommando unseres Bataillonskommandeurs Jorge Roca (ein 
Bataillon in der Miliz bestand aus ungefähr vierhundert Mann) und Benjamins hinaufkriechen und die 
faschistischen Stacheldrahtverhaue durchschneiden. Jorge sollte die erste Handgranate als Signal werfen, 
dann sollte der Rest von uns eine Serie von Handgranaten hinterherwerfen, die Faschisten aus ihrer 
Befestigung hinaustreiben und sie in Besitz nehmen, ehe sie sich sammeln konnten. Gleichzeitig sollten 
siebzig Leute der Stoßtruppe die benachbarte faschistische >Stellung< angreifen, die zweihundert Meter 
weiter rechts von ihr entfernt lag und durch einen Verbindungsgraben zu erreichen war. Um zu 
verhindern, dass wir uns in der Dunkelheit gegenseitig anschossen, sollten weiße Armbinden getragen 
werden. In diesem Augenblick kam ein Bote, der sagte, es gäbe keine weißen Armbinden. Aus der 
Dunkelheit heraus schlug jemand mit klagender Stimme vor: »Könnten wir nicht dafür sorgen, dass statt 
dessen die Faschisten weiße Armbinden tragen?« Wir hatten noch ein oder zwei Stunden Zeit. Die 
Scheune über dem Maultierstall war durch Artilleriebeschuss so zerstört worden, dass man sich in ihr 
ohne ein Licht nicht umherbewegen konnte. Die Hälfte des Bodens war durch eine herabstürzende 
Granate weggerissen worden, dort konnte man sechs Meter tief auf die Steine hinabfallen. Jemand fand 
einen Pickel und stemmte eine zerbrochene Bohle aus dem Boden. In ein paar Minuten hatten wir ein 
Feuer angezündet, und unsere durchnässten Kleider dampften. Ein an
derer holte ein Paket Spielkarten hervor. Ein Gerücht -eins der geheimnisvollen Gerüchte, die im Kriege 
wie ansteckende Krankheiten auftauchen - machte die Runde, wonach sofort heißer Kaffee mit Brandy 
ausgegeben werden sollte. Begierig stiegen wir die fast zusammenstürzende Treppe hinunter, tappten in 
dem dunklen Hof umher und fragten, wo wir den Kaffee erhalten könnten. Leider aber gab es keinen 
Kaffee! Statt dessen rief man uns zusammen, ordnete uns zu einer Linie hintereinander, und dann 
verschwanden Jorge und Benjamin schnell in der Dunkelheit, während der Rest von uns folgte.
Es regnete immer noch und war vollständig dunkel, aber der Wind hatte aufgehört. Der Schlamm war 
unbeschreiblich. Die Pfade durch die Rübenfelder bestanden nur aus einer Reihe von Klumpen, 
schlüpfrig, wie mit Fett eingeschmiert, dazwischen überall riesige Pfützen. Lange ehe wir an die Stelle 
kamen, wo wir unsere eigene Brustwehr verlassen sollten, war schon jeder mehrfach gefallen und waren 
unsere Gewehre mit Schlamm überzogen. An der Brustwehr wartete eine kleine Gruppe von Leuten, sie 
waren unsere Reserve, der Doktor und mehrere Tragbahren. Wir gingen in einer Reihe hintereinander 
durch die Lücke in der Brustwehr und wateten durch einen anderen Bewässerungsgraben. Platsch, glucks! 
Wieder standen wir bis zur Hälfte im Wasser, und der schmutzige, schleimige Schlamm ergoss sich über 
unsere Stiefelränder. Draußen auf dem Gras wartete Jorge, bis wir alle hindurch waren. Völlig 
niedergeduckt begann er dann, langsam vorwärts zu kriechen. Die faschistische Brustwehr lag etwa 
hundertfünfzig Meter weit entfernt. Unsere einzige Chance, dorthin zu kommen, bestand darin, uns ohne 
Lärm zu bewegen.
Ich war mit Jorge und Benjamin an der Spitze. Wir krochen tief gebückt, hielten aber unsere Gesichter 
hoch. So krochen wir, mit jedem Schritt langsamer werdend, in die vollständige Dunkelheit hinein. Leicht 
schlug der Regen in unsere Gesichter. Wenn ich zurückschaute, konnte ich die Männer in meiner Nähe 
sehen. Sie waren ein Haufen gekrümmter Schatten, die wie riesige schwarze Pilze langsam vorwärts 
glitten. Aber jedes Mal, wenn ich meinen Kopf hob, wisperte Benjamin dicht neben mir ungestüm in 
mein Ohr: »Den Kopf runterhalten! Den Kopf runterhalten!« Ich hätte ihm sagen können, er brauche sich 
nicht zu sorgen. Ich wusste aus Erfahrung, dass man in einer dunklen Nacht niemals einen Mann auf eine 
Entfernung von zwanzig Schritten sehen kann. Viel wichtiger war es, ohne einen Laut vorzugehen. Wenn 
sie uns einmal hörten, war es aus mit uns. Sie brauchten nur die Dunkelheit mit ihrem 
Maschinengewehrfeuer zu zerschneiden, und uns würde nichts anderes übrig bleiben, als wegzulaufen 
oder massakriert zu werden.
Es war fast unmöglich, auf dem durchweichten Boden ruhig voranzukommen. Wie man es auch anstellte, 
die Füße blieben im Schlamm stecken, und jeder Schritt, den man machte, war ein Platsch-Platsch, 
Platsch-Platsch. Das Teuflische aber war, dass der Wind nachgelassen hatte und trotz des Regens die 



Nacht sehr ruhig war. Geräusche konnten selbst über größere Entfernungen hinweg gehört werden. Ich 
erlebte einen schrecklichen Augenblick, als ich gegen eine Blechdose trat und dachte, jeder Faschist im 
Umkreis von Kilometern müsse es gehört haben. Aber nein, kein Ton, kein Schuss als Antwort, keine 
Bewegung in der faschistischen Linie. Wir krochen weiter, immer langsamer. Ich kann gar nicht 
beschreiben, wie heftig mein Wunsch war, dorthin, also bis auf Handgranaten-Wurfweite, 
heranzukommen, ehe sie uns hörten! In einem derartigen Augenblick hat man nicht einmal Furcht, nur 
den riesigen, hoffnungslosen Wunsch, über das dazwischenliegende Gelände zu kommen. Bei der Jagd 
auf wilde Tiere habe ich genau das gleiche gefühlt, den gleichen qualvollen Wunsch, auf Schussweite 
heranzukommen, die gleiche traumhafte Gewissheit, dass es unmöglich ist. Wie sich die Entfernung 
dehnte! Ich kannte das Gelände gut, es waren kaum hundertfünfzig Meter, und doch schienen es eher 
anderthalb Kilometer zu sein. Wenn man in diesem Tempo kriecht, hat man ein Gefühl, wie eine Ameise 
es von den riesigen Unterschieden des Bodens haben mag: ein herrliches Fleckchen weiches Gras hier; 
ein hässliches Stück klebrigen Schlammes dort; die hohen, raschelnden Gräser, die man vermeiden muss; 
den Haufen Steine, die einen fast die Hoffnung aufgeben lassen, weil es unmöglich erscheint, ohne Lärm 
über sie hinwegzukommen.
Wir waren so lange vorangekrochen, dass ich nahezu glaubte, wir hätten den falschen Weg 
eingeschlagen. Dann wurden in der Dunkelheit dünne, parallellaufende Linien aus etwas noch 
Schwärzerem gerade sichtbar. Es war der äußere Drahtverhau (die Faschisten hatten zwei Linien 
Drahtverhaue). Jorge kniete nieder und wühlte in seiner Tasche. Er hatte unsere einzige Drahtschere. 
Schnipp, schnipp. Die herumhängenden Drähte wurden vorsichtig zur Seite gehoben. Wir warteten auf 
die Männer am Schluss, damit sie aufschließen konnten. Sie schienen einen entsetzlichen Lärm zu 
machen. Es konnten noch fünfzig Meter bis zur faschistischen Brustwehr sein. Immer tief gebeugt 
vorwärts. Mit verstohlenem Schritt setzten wir unseren Fuß so sanft auf wie eine Katze, die sich einem 
Mauseloch nähert, dann eine Pause, um zu horchen, dann ein weiterer Schritt. Einmal hob ich meinen 
Kopf, schweigend legte Benjamin seine Hand hinter meinen Hals und zerrte mich heftig herunter.
Ich wusste, dass der innere Stacheldraht kaum zwanzig Meter von der Brustwehr entfernt war. Es schien 
mir undenkbar, dass dreißig Mann, ohne gehört zu werden, dort hinkommen könnten. Schon unser Atem 
genügte, um uns zu verraten, aber irgendwie schafften wir es. Man konnte die faschistische Brustwehr 
jetzt sehen, ein verschwommener schwarzer Erdhügel, der hoch über uns aufragte. Wieder kniete Jorge 
und hantierte herum. Schnipp, schnipp. Es gab keine Methode, den Draht geräuschlos durchzuschneiden.
Das war also der innere Drahtverhau. Wir krochen auf allen vieren hindurch, möglichst noch schneller als 
vorher. Wenn wir jetzt Zeit hatten, uns zu entfalten, war alles gut. Jorge und Benjamin krochen nach 
rechts hinüber. Aber die Männer hinter uns, die weiter auseinandergeschwärmt waren, mussten sich in 
einer Linie hintereinander ordnen, um durch die enge Lücke im Drahtverhau zu kommen. Genau in 
diesem Augenblick gab es am faschistischen Grabenrand einen Blitz und Knall. Der Wachtposten hatte 
uns schließlich doch gehört. Jorge balancierte auf einem Knie und schwang seinen Arm wie ein Kegler. 
Krach! Seine Handgranate platzte irgendwo jenseits der Brustwehr. Sofort, rascher als man es für möglich 
gehalten hätte, brach der Donner der Schüsse aus zehn oder zwanzig Gewehren der faschistischen 
Brustwehr los. So hatten sie also doch auf uns gewartet. Für einen Moment konnte man in dem 
gespenstischen Licht jeden Sandsack sehen. Viel zu weit zurück warfen die Leute hinter uns ihre 
Handgranaten, einige fielen vor der Brustwehr nieder. Jedes Schützenloch schien Flammenstrahlen 
auszuspucken. Es ist immer widerlich, wenn man in der Dunkelheit beschossen wird - jedes aufblitzende 
Gewehr scheint direkt auf einen selbst gerichtet zu sein -, aber die Handgranaten waren das schlimmste. 
Man kann das Grauen einer in nächster Nähe bei Dunkelheit explodierenden Handgranate nicht ermessen, 
ehe man nicht dabei war. Während des Tages hört man nur den Explosionskrach. In der Dunkelheit sieht 
man gleichzeitig den blendend roten Feuerschein. Bei der ersten Salve hatte ich mich niedergeworfen. 
Während dieser ganzen Zeit lag ich in dem schmierigen Schlamm auf der Seite und zerrte wild an dem 
Stift meiner Handgranate. Das verdammte Ding wollte nicht herauskommen. Schließlich merkte ich, dass 
ich ihn in die falsche Richtung drehte. Ich zog den Stift heraus, richtete mich auf meinen Knien auf, 
schleuderte die Handgranate und warf mich wieder hin. Die Granate zerplatzte zu meiner Rechten, 
außerhalb der Brustwehr. Die Furcht hatte meine Absicht vereitelt. Gerade in diesem Augenblick zerbarst 
eine andere Handgranate gerade vor mir, so dicht, dass ich die Hitze der Explosion fühlen konnte. Ich 
drückte mich flach auf den Boden und grub mein Gesicht so hart in den Schlamm, dass ich meinen Hals 
verrenkte und glaubte, ich sei verwundet. Durch das Getöse hindurch hörte ich eine englische Stimme 
hinter mir, die gelassen sagte: »Ich bin getroffen.« Die Handgranate hatte tatsächlich mehrere Leute um 
mich herum verwundet, ohne mich selbst zu berühren. Ich erhob mich auf mein Knie und schleuderte 



meine zweite Handgranate. Ich habe vergessen, wohin sie flog.
Die Faschisten schossen, unsere Leute hinter uns schossen, und ich war mir sehr genau bewusst, dass ich 
genau in der Mitte dazwischen lag. Ich fühlte den Luftdruck eines Schusses und begriff, dass ein Mann 
unmittelbar hinter mir schoss. Ich stand auf und schrie ihn an: »Schieß nicht auf mich, du verdammter 
Idiot!« In diesem Augenblick sah ich, wie Benjamin zehn oder fünfzehn Meter von mir entfernt mit 
seinem Arm zu mir herüberwinkte. Ich rannte zu ihm hinüber. Das heißt, ich musste das Gelände vor den 
spuckenden Schützenlöchern überqueren, und während ich lief, deckte ich meine linke Hand über meine 
Backe. Eine närrische Bewegung - als ob man mit der Hand eine Kugel aufhalten könnte! -, aber ich hatte 
Angst, im Gesicht getroffen zu werden. Benjamin hockte auf einem Knie, auf seinem Gesicht lag ein 
zufriedener, etwas teuflischer Ausdruck, und er schoss mit seiner automatischen Pistole sorgfältig auf das 
Mündungsfeuer. Jorge war bei der ersten Salve verwundet hingefallen und lag irgendwo, wo man ihn 
nicht sehen konnte. Ich kniete neben Benjamin, zog den Stift aus meiner dritten Handgranate und 
schleuderte sie fort. Ah! Dieses Mal gab es keinen Zweifel. Die Handgranate krachte in das Innere der 
Brustwehr, in die Ecke genau neben dem Maschinengewehrnest.
Das faschistische Gewehrfeuer schien sehr plötzlich nachgelassen zu haben. Benjamin sprang auf seine 
Füße und schrie: »Vorwärts! Angriff!« Wir stürzten den kurzen, steilen Hang empor, auf dem die 
Brustwehr lag. Ich sage »stürzen<, >poltern> wäre ein besseres Wort, denn man kann wirklich nicht 
schnell vorankommen, wenn man von Kopf bis Fuß durchweicht und voller Schlamm ist und von einem 
schweren Gewehr nebst Bajonett und hundertfünfzig Patronen niedergezogen wird. Ich erwartete 
selbstverständlich, dass ein Faschist oben auf mich warten würde. Wenn er auf diese Entfernung feuerte, 
konnte er mich nicht verfehlen. Doch irgendwie rechnete ich nicht damit, dass er auf mich schießen 
würde, sondern nur versuchen werde, mich mit seinem Bajonett anzugreifen. Ich schien schon vorher das 
Gefühl unserer sich kreuzenden Bajonette zu spüren, und ich fragte mich, ob sein Arm stärker sein werde 
als meiner. Aber kein Faschist wartete auf mich. Mit einem unbestimmten Gefühl der Erleichterung 
erkannte ich, dass es eine niedrige Brustwehr war und die Sandsäcke dem Fuß einen guten Halt gaben. 
Normalerweise kommt man schwer über sie hinweg. Innen war alles in Stücke zerschlagen. Überall 
waren Balken herumgeschleudert und lagen verstreut große Scherben Uralit. Unsere Handgranaten hatten 
alle Hütten und Unterstände zerstört. Dennoch war nicht eine Seele zu sehen. Ich dachte, sie lauerten 
irgendwo unter der Erde, und rief in Englisch (ich konnte im Moment nicht an irgendein spanisches Wort 
denken): »Kommt heraus! Ergebt euch!« Keine Antwort. Dann sprang ein Mann, eine schemenhafte 
Figur im Halblicht, über das Dach einer der zerstörten Hütten und stürzte nach links weg. Ich rannte ihm 
nach und stach mein Bajonett ohne Wirkung in die Dunkelheit. Als ich um die Ecke der Hütte kam, sah 
ich einen Mann - ich weiß nicht, ob es der gleiche Mann war, den ich vorher gesehen hatte -, der den 
Verbindungsgraben hinauf floh, der zu der anderen faschistischen Stellung führte. Ich muss ihm sehr nah 
gewesen sein, denn ich konnte ihn sehr deutlich sehen. Er war barhäuptig und schien nichts anzuhaben 
außer einer Decke, die er um seine Schultern gerafft hielt. Hätte ich geschossen, würde ich ihn in Stücke 
geblasen haben. Aber aus Furcht, dass wir einander erschießen könnten, war angeordnet worden, nur die 
Bajonette zu benutzen, wenn wir einmal innerhalb der Brustwehr seien, und jedenfalls dachte ich selbst 
niemals daran, zu schießen. Statt dessen sprang meine Erinnerung zwanzig Jahre zurück, und ich dachte 
an unseren Boxlehrer in der Schule, der mir mit einer anschaulichen Gebärde zeigte, wie er einen Türken 
bei den Dardanellen mit dem Bajonett erstochen hatte. Ich fasste mein Gewehr an der schmalen Stelle des 
Kolbens und stieß nach dem Rücken des Mannes. Er war außerhalb meiner Reichweite. Noch ein Stoß: 
immer noch außerhalb meiner Reichweite. Ein kleines Stück liefen wir so voran, er eilte den Graben 
hinauf, und ich rannte auf dem Boden oberhalb von ihm, zielte auf seine Schulterblätter und konnte ihn 
nie ganz erreichen - eine komische Erinnerung, wenn ich heute daran denke, obwohl ich annehme, dass es 
ihm weniger komisch erschien.
Natürlich kannte er das Gelände besser als ich und hatte sich bald von mir weggestohlen.
Als ich zurückkam, war die Stellung voller schreiender Männer. Der Lärm des Gewehrfeuers hatte etwas 
nachgelassen. Die Faschisten überschütteten uns immer noch mit heftigem Feuer von drei Seiten, aber es 
kam aus größerer Entfernung. Zur Zeit hatten wir sie vertrieben.
Ich erinnere mich, dass ich wie ein Orakel sagte: »Wir können diesen Graben eine halbe Stunde lang 
halten, nicht länger.« Ich weiß nicht, warum ich gerade eine halbe Stunde sagte. Wenn man über die 
Brustwehr nach rechts sah, konnte man unzählige grüne Mündungsfeuer sehen, die wie
Dolche in die Dunkelheit stachen. Aber sie lagen weit weg, etwa hundert oder zweihundert Meter. Unsere 
Aufgabe bestand nun darin, die Stellung zu durchsuchen und alles mitzunehmen, was wert war, erbeutet 
zu werden. Benjamin und einige andere scharrten schon in den Trümmern einer großen Hütte oder eines 



Unterstandes in der Mitte der Stellung. Benjamin stolperte aufgeregt durch das zerstörte Dach und zog am 
Seilgriff einer Munitionskiste.
»Kameraden! Munition! Viel Munition hier!«
»Wir wollen keine Munition!« sagte eine Stimme, »wir wollen Gewehre.«
Das war richtig. Die Hälfte unserer Gewehre war durch den Schlamm verklemmt und unbrauchbar. Sie 
konnten gereinigt werden, aber es war gefährlich, in der Dunkelheit den Bolzen aus einem Gewehr zu 
nehmen, denn man legt ihn irgendwo hin und verliert ihn dann. Ich hatte eine winzige elektrische 
Taschenlampe, die meine Frau in Barcelona auftreiben konnte, darüber hinaus hatten wir kein 
erwähnenswertes Licht bei uns. Einige Männer mit brauchbaren Gewehren begannen planlos auf das 
entfernte Mündungsfeuer zu schießen. Niemand wagte zu schnell zu feuern, denn selbst die besten 
Gewehre konnten sich verklemmen, wenn sie zu heiß wurden. Wir waren sechzehn Leute im 
Schützengraben, einschließlich ein oder zwei Verwundeter. Eine Anzahl Verwundeter, Engländer und 
Spanier, lagen draußen. Patrick O'Hara, ein Irländer aus Belfast, der etwas Ausbildung in Erster Hilfe 
gehabt hatte, ging mit Verbandspäckchen von einem zum anderen, verband die verwundeten Männer und 
wurde trotz seiner empörten Rufe »P.O.U.M.!« jedes Mal beschossen, wenn er zur Brustwehr 
zurückkehrte.
Wir begannen die Stellung zu durchsuchen. Einige tote Soldaten lagen herum, aber ich hielt mich nicht 
damit auf, sie zu untersuchen. Ich hatte es auf das Maschinengewehr abgesehen. Als wir draußen lagen, 
hatte ich mich während der ganzen Zeit etwas gewundert, warum das Maschinengewehr nicht feuerte. Ich 
leuchtete mit meiner Taschenlampe in das Maschinengewehrnest. Eine bittere Enttäuschung! Das 
Maschinengewehr war nicht dort. Sein Stativ war da und verschiedene Kästen mit Munition und 
Ersatzteilen, aber das Maschinengewehr war fort. Sie mussten es beim ersten Alarm abgeschraubt und 
weggetragen haben. Ohne Zweifel handelten sie auf Befehl, aber das war dumm und feige, denn wenn sie 
das Maschinengewehr an seiner Stelle gelassen hätten, wäre es möglich gewesen, uns alle 
abzuschlachten. Wir waren wütend. Wir hatten uns vorgenommen, ein Maschinengewehr zu erbeuten.
Wir stocherten hier und dort herum, fanden aber nichts von irgendwelchem Wert. Eine Menge 
faschistischer Handgranaten lag dort - ein sehr schlechtes Modell einer Handgranate, die man zündete, 
indem man eine Schnur losriss -, ich steckte ein paar davon als Souvenir in meine Tasche. Es war 
unmöglich, nicht von dem nackten Elend der faschistischen Unterstände betroffen zu sein. Hier gab es 
kein Durcheinander von zusätzlichen Uniformstücken, Büchern, Lebensmitteln und kleinen persönlichen 
Dingen wie in unseren eigenen Unterständen. Diese armen, unbezahlten Dienstpflichtigen schienen nichts 
zu besitzen außer Decken und einigen nassen Klumpen Brot. Am äußeren Ende lag ein kleiner 
Unterstand, der zum Teil über den Boden ragte und ein winziges Fenster hatte. Wir leuchteten mit der 
Lampe durch das Fenster und stießen sofort einen Freudenruf aus. Ein zylindrischer Gegenstand in einer 
Lederhülle, etwa hundertzwanzig Zentimeter hoch und fünfzehn Zentimeter im Durchmesser, lehnte an 
der Wand. Offensichtlich war es der Lauf des Maschinengewehres. Wir stürzten um die Ecke und kamen 
durch den Eingang hinein, um herauszufinden, dass das Ding in der Lederhülle nicht ein 
Maschinengewehr, sondern für unsere an Waffen arme Armee noch etwas Wertvolleres war. Es handelte 
sich um ein riesiges Fernrohr, wahrscheinlich mit mindestens sechzig- oder siebzigfacher Vergrößerung 
und einem zusammenklappbaren Stativ. Derartige Fernrohre gab es auf unserer Seite einfach nicht, und 
wir benötigten sie verzweifelt. Wir brachten es triumphierend hinaus und lehnten es an die Brustwehr, um 
es später wegzutragen.
In diesem Augenblick schrie jemand, die Faschisten näherten sich. Bestimmt war der Lärm des 
Gewehrfeuers viel lauter geworden. Aber es war offensichtlich, dass die Faschisten nicht von rechts zum 
Gegenangriff antreten würden, denn das hätte bedeutet, dass sie durch das Niemandsland kommen und 
ihre eigene Brustwehr angreifen müssten. Wenn sie überhaupt etwas Verstand hatten, würden sie uns von 
der Innenseite der Kampflinie her angreifen. Ich ging auf die andere Seite der Unterstände. Die Stellung 
hatte ungefähr die Form eines Hufeisens. Die Unterstände lagen in der Mitte, so dass wir eine zweite 
Brustwehr hatten, die uns auf der Linken schützte. Aus dieser Richtung kam ein heftiges Feuer, aber das 
machte nicht soviel aus. Der Gefahrenpunkt lag gerade vor uns, wo es überhaupt keinen Schutz gab. Ein 
Kugelregen flog direkt über uns hinweg. Dieser Beschuss musste von der anderen faschistischen Stellung 
weiter oben an der Kampflinie kommen. Anscheinend hatten die Stoßtrupps sie doch nicht erobert. Aber 
jetzt war der Lärm ohrenbetäubend. Es war der ununterbrochene, trommelartige Krach massierten 
Gewehrfeuers, den ich sonst aus einiger Entfernung gehört hatte. Jetzt war ich zum ersten Male mitten 
darin. Jetzt hatte sich natürlich die Schießerei kilometerweit entlang der ganzen Front ausgebreitet. 
Douglas Thompson, dessen verwundeter Arm an der Seite unbrauchbar herunterhing, lehnte sich an die 



Brustwehr und feuerte mit einer Hand auf die Mündungsblitze. Irgend jemand, dessen Gewehr klemmte, 
lud für ihn. Auf dieser Seite standen vier oder fünf von uns. Es war klar, dass wir etwas tun mussten. Wir 
mussten die Sandsäcke von der vorderen Brustwehr wegzerren und eine Barrikade über der ungeschützten 
Seite aufschlagen. Und wir mussten schnell sein. Noch lag das Feuer hoch, aber jeden Augenblick 
konnten sie tiefer gehen. An den Mündungsblitzen um uns herum konnte ich sehen, dass uns einhundert 
oder zweihundert Mann gegenüberlagen. Wir begannen die Sandsäcke loszuzerren, trugen sie zwanzig 
Meter vorwärts und warfen sie in einem unebenen Haufen zusammen. Das war eine gemeine Arbeit. Die 
großen Sandsäcke wogen jeweils hundert Pfund, und man brauchte das letzte Gramm der eigenen Kraft, 
um sie loszuzerren. Dann platzte die verfaulte Sackleinwand und die feuchte Erde stürzte wie eine 
Kaskade über den Hals hinunter und in die Ärmel. Ich erinnere mich an ein Gefühl tiefer Angst vor dem 
Chaos, der Dunkelheit, dem entsetzlichen Lärm, dem Hin- und Herschlittern im Schlamm und dem 
Kampf mit den berstenden Sandsäcken. Während der ganzen Zeit behinderte mich mein Gewehr, das ich 
nicht abzulegen wagte aus Furcht, es zu verlieren. Als wir mit einem Sack zwischen uns dahinstolperten, 
schrie ich sogar jemandem zu: »Das ist Krieg! Ist er nicht saumäßig?« Plötzlich sprang eine Reihe großer 
Figuren über die vordere Brustwehr. Als sie näher kamen, erkannten wir die Uniform der Stoßtruppen 
und begrüßten sie, weil wir glaubten, sie kämen zu unserer Verstärkung. Aber sie waren nur zu viert, drei 
Deutsche und ein Spanier. Wir hörten hinterher, was den Stoßtruppen passiert war. Sie kannten das 
Gelände nicht, und man hatte sie in der Dunkelheit an die falsche Stelle geführt, wo sie sich in den 
faschistischen Drähten verfingen und viele von ihnen niedergeschossen wurden. Diese vier hatten sich zu 
ihrem eigenen Glück verirrt. Die Deutschen sprachen kein Wort englisch, französisch oder spanisch. Mit 
Mühe und vielen Gesten erklärten wir ihnen, was wir taten, und brachten sie dazu, uns beim Bau der 
Barrikade zu helfen.
Die Faschisten hatten jetzt ein Maschinengewehr nach vorne gebracht, und man konnte sehen, wie es ein- 
oder
zweihundert Meter weiter weg wie eine Rakete spuckte. Die Kugeln flogen mit dauerndem, hartem 
Krachen über uns hinweg. Es dauerte nicht lange, bis wir genug Sandsäcke zusammengeworfen hatten, 
um eine niedrige Brustwehr zu schaffen, hinter der sich die wenigen Leute auf dieser Seite der Stellung 
hinlegen und schießen konnten. Ich kniete hinter ihnen. Eine Mörsergranate zischte herüber und 
zerkrachte irgendwo im Niemandsland. Das war eine neue Gefahr, aber es würde sie einige Minuten in 
Anspruch nehmen, unsere Entfernung zu finden. Nachdem wir unseren Ringkampf mit den abscheulichen 
Sandsäcken beendigt hatten, war es irgendwie nicht einmal ein schlechter Spaß: der Lärm, die 
Dunkelheit, die näher kommenden Mündungsfeuer und die Antwort unserer eigenen Leute auf diese 
Blitze. Man hatte sogar etwas Zeit, um nachzudenken. Ich erinnere mich, wie ich mich fragte, ob ich 
Angst hätte, und mich dazu entschloss, dass ich keine habe. Vor dem Schützengraben, wo ich 
wahrscheinlich in geringerer Gefahr geschwebt hatte, war ich halb krank vor Furcht gewesen. Plötzlich 
schrie wieder jemand, die Faschisten näherten sich. Dieses Mal gab es keinen Zweifel, die 
Mündungsfeuer kamen viel näher. Ich sah kaum zwanzig Meter weg einen Blitz. Wahrscheinlich 
arbeiteten sie sich den Verbindungsgraben herauf. Bei zwanzig Metern waren sie innerhalb der 
Entfernung, in der man Handgranaten werfen konnte. Wir waren acht oder neun, die sich 
zusammengedrängt hatten, und eine einzige wohlgezielte Handgranate konnte uns in Stücke reißen. Bob 
Smillie, dem das Blut von einer kleinen Wunde im Gesicht herabfloss, richtete sich auf seine Knie auf 
und schleuderte eine Handgranate. Wir duckten uns und warteten auf die Explosion. Der Zünder sprühte 
rot, während sie durch die Luft segelte, aber die Handgranate explodierte nicht. (Mindestens ein Viertel 
dieser Handgranaten waren Versager.) Ich hatte außer den faschistischen keine Handgranate mehr übrig 
und wusste nicht, wie sie funktionierten. Ich rief den übrigen zu, ob jemand eine Handgranate übrig habe. 
Douglas Moyle fasste in seine Tasche und reichte mir eine herüber. Ich schleuderte sie und warf mich auf 
mein Gesicht. Durch einen der Glücksfälle, die es jedes Jahr einmal gibt, war es mir gelungen, die 
Handgranate fast genau dort hinzuwerfen, wo das Gewehr aufblitzte. Wir hörten den Donner der 
Explosion und sofort danach ein grauenhaftes Aufschreien, Gebrüll und Stöhnen. Einen von ihnen hatten 
wir jedenfalls erwischt. Ich weiß nicht, ob er getötet wurde, aber sicherlich war er schwer verwundet. 
Armer Teufel, armer Teufel! Ich fühlte ein vages Mitleid, als ich ihn schreien hörte. Aber im gleichen 
Augenblick sah oder glaubte ich beim dünnen Licht der Mündungsfeuer zu sehen, wie eine Gestalt nahe 
der Stelle stand, wo das Gewehr aufgeblitzt hatte. Ich riss mein Gewehr hoch und feuerte. Noch ein 
Schrei, aber ich glaube, es war immer noch die Wirkung der Handgranate. Weitere Handgranaten wurden 
geworfen. Die nächsten Mündungsfeuer, die wir sahen, waren schon viel weiter weg, hundert Meter oder 
mehr. So hatten wir sie zumindest augenblicklich zurückgetrieben.



Jeder begann zu fluchen und meinte, warum man uns, zum Teufel, keine Verstärkung schicke. Mit einer 
Maschinenpistole oder zwanzig Mann mit sauberen Gewehren hätten wir diese Stellung gegen ein 
Bataillon halten können. In diesem Augenblick kletterte Paddy Donovan, nach Benjamin der 
stellvertretende Kommandeur, über die vordere Brustwehr. Er war zurückgeschickt worden, um Befehle 
zu empfangen.
»He! Kommt heraus! Alle Mann sofort zurückziehen!«
»Was?«
»Zurück! Kommt heraus!«
»Warum?«
»Befehl. So schnell wie möglich zurück zu unseren eigenen Linien.«
Die Leute kletterten schon über die vordere Brustwehr. 
Einige von ihnen mühten sich mit einer schweren Munitionskiste ab. Meine Gedanken flogen zu dem 
Fernrohr zurück, das ich auf der anderen Seite der Stellung an die Brustwehr gelehnt zurückgelassen 
hatte. Aber in diesem Augenblick sah ich die vier Stoßtruppler den Verbindungsgraben hinauflaufen. Ich 
nahm an, sie befolgten irgendeinen unerklärlichen Befehl, den sie vorher erhalten hatten. Der Graben 
führte zu der anderen faschistischen Stellung und damit, sollten sie dorthin gelangen, in den sicheren Tod. 
Sie verschwanden in der Dunkelheit. Ich rannte ihnen nach und versuchte, mich an das spanische Wort 
für >zurückziehen< zu erinnern. Schließlich rief ich: »Atrás! Atrás«, das vielleicht den richtigen Sinn 
vermittelte. Der Spanier verstand es und brachte die anderen zurück. Paddy wartete an der Brustwehr.
»Kommt, los, beeilt euch!«
»Aber das Fernrohr!«
»Sch... auf das Fernrohr! Benjamin wartet draußen.«
Wir kletterten hinaus. Paddy hielt den Draht für mich zur Seite. Sobald wir aus dem Schutz der 
faschistischen Brustwehr wegkamen, lagen wir unter teuflischem Feuer, das sich von allen Seiten auf uns 
zu richten schien. Ich habe keinen Zweifel, dass es teilweise von unserer eigenen Seite kam, denn jetzt 
schoss jeder an der ganzen Front. Wohin wir uns auch wandten, schoss ein starker Kugelregen an uns 
vorbei. In der Dunkelheit wurden wir wie eine Schafherde hin und her getrieben. Das wurde nicht leichter 
dadurch, dass wir eine erbeutete Kiste mit Munition hinter uns herzogen -eine jener Kisten mit 1750 
Rahmen, die ungefähr einen Zentner wiegen —, außerdem eine Kiste mit Handgranaten und mehrere 
faschistische Gewehre. Nach ein paar Minuten hatten wir uns vollständig verirrt, obwohl die Entfernung 
von Brustwehr zu Brustwehr nicht einmal zweihundert Meter betrug und die meisten von uns das Gelände 
kannten. Wir glitten in dem schlammigen Feld umher und wussten nur, dass die Kugeln von beiden 
Seiten kamen. Es gab keinen Mond, nach dem man sich richten konnte. Aber der Himmel wurde ein 
wenig heller. Unsere Linien lagen östlich von Huesca. Ich wollte an Ort und Stelle liegen bleiben, bis uns 
das erste Licht der Morgendämmerung zeigte, wo Osten und Westen waren. Aber die anderen waren 
dagegen. Wir rutschten weiter, änderten unsere Richtung verschiedene Male und wechselten uns ab, die 
Munitionskiste mitzuzerren. Schließlich sahen wir vor uns undeutlich die niedrige flache Linie einer 
Brustwehr. Es konnte unsere eigene, es konnte aber auch die faschistische sein. Niemand hatte die 
geringste Ahnung, wohin wir gingen. Benjamin kroch auf seinem Bauch durch hohes, weißes Unkraut, 
bis er zwanzig Meter vor der Brustwehr war, und er versuchte, den Wachtposten anzurufen. Der Schrei 
»Poum!« antwortete ihm. Wir sprangen auf unsere Füße, fanden unseren Weg an der Brustwehr entlang, 
tappten noch einmal durch den Bewässerungsgraben - platsch, glucks! - und waren in Sicherheit.
Kopp wartete zusammen mit einigen Spaniern innerhalb der Befestigung. Der Doktor und die Tragbahren 
waren fort. Es schien, dass alle Verwundeten hereingekommen waren, außer Jorge und einem unserer 
eigenen Leute, er hieß Hiddlestone, die fehlten. Kopp schritt sehr bleich auf und ab. Selbst die fetten 
Falten hinten an seinem Nacken waren bleich. Er achtete nicht auf die Kugeln, die über die niedrige 
Brustwehr flogen und in der Nähe seines Kopfes zerbarsten. Die meisten von uns kauerten sich hinter der 
Brustwehr in Deckung. Kopp murmelte: »Jorge! Cogno! Jorge!« Und dann in englisch: »Wenn Jorge weg 
ist, ist es fuurchtbar, fuurchtbar!« Jorge war sein persönlicher Freund und einer seiner besten Offiziere. 
Plötzlich wandte er sich zu uns und fragte nach fünf Freiwilligen, zwei Engländern und drei Spaniern, um 
nach den vermissten Leuten auszuschauen. Moyle und ich meldeten uns freiwillig mit drei Spaniern.
Als wir nach draußen kamen, murmelten die Spanier, es
werde gefährlich hell. Das war völlig richtig, der Himmel zeigte schon ein dünnes Blau. Von der 
faschistischen Befestigung schallte ein großer Lärm aufgeregter Stimmen herüber. Offensichtlich hatten 
sie die Stellung mit einer größeren Truppe als vorher wieder besetzt. Wir waren sechzig oder siebzig 
Meter von ihrer Brustwehr entfernt, als sie uns gesehen oder gehört haben müssen, denn sie feuerten eine 



schwere Salve zu uns herüber, so dass wir uns auf unsere Gesichter warfen. Einer von ihnen schleuderte 
eine Handgranate über die Brustwehr - ein sicheres Zeichen von Panik. Wir lagen im Gras und warteten 
auf eine Gelegenheit, um uns weiterzubewegen, als wir hörten oder zu hören glaubten, dass die 
faschistischen Stimmen jetzt viel näher waren. Ich habe keinen Zweifel, dass es pure Einbildung war, 
aber zu jener Zeit schien es tatsächlich so zu sein. Sie hatten die Brustwehr verlassen und kamen auf uns 
zu. »Lauf!« schrie ich Moyle zu und sprang auf meine Füße. Du lieber Himmel, wie ich rannte! Vorher, 
in der Nacht, hatte ich gedacht, man könne von Kopf bis Fuß durchweicht und mit Gewehr und Patronen 
beladen nicht laufen. Jetzt erlebte ich, dass man immer laufen kann, wenn man glaubt, fünfzig oder 
hundert bewaffnete Leute seien hinter einem her. Aber wenn ich schnell rennen konnte, so waren andere 
noch schneller. Während meiner Flucht schoss etwas wie ein Schwarm von Meteoren an mir vorbei. Das 
waren die drei Spanier, die vor mir gewesen waren. Sie hatten schon unsere Befestigung erreicht, bevor 
sie anhielten und ich sie einholen konnte. In Wahrheit waren wir vollständig mit unseren Nerven fertig. 
Ich wusste jedoch, dass in der Dämmerung ein Mann unsichtbar ist, während fünf deutlich zu sehen sind. 
So ging ich allein zurück. Es gelang mir, bis an den äußeren Stacheldraht zu kommen, und ich 
durchsuchte das Gelände, so gut ich konnte. Das war aber nicht sehr gründlich, denn ich musste auf 
meinem Bauch liegen. Von Jorge oder Hiddlestone war nichts zu sehen, und so kroch ich zurück. Später 
erfuhren wir, dass sowohl Jorge wie auch Hiddlestone schon früher zur Verbandstation gebracht worden 
waren. Jorge war an der Schulter leicht verwundet worden. Hiddlestone erhielt eine schreckliche Wunde - 
eine Kugel bohrte sich seinen linken Arm herauf und brach den Knochen an verschiedenen Stellen. Als er 
hilflos am Boden lag, explodierte eine Handgranate in der Nähe und verletzte verschiedene andere Teile 
seines Körpers. Es freut mich aber, sagen zu können, dass er sich erholte. Später erzählte er mir, dass er 
sich eine Strecke weit auf seinem Rücken liegend zurückarbeitete, dann hielt er sich an einem 
verwundeten Spanier fest, und sie halfen sich gegenseitig zurück.
Jetzt wurde es hell. Kilometerweit donnerte an der Front die unregelmäßige, sinnlose Schießerei wie der 
Regen, der auf einen Regensturm folgt. Ich erinnere mich an den trostlosen Anblick der ganzen Szenerie: 
an das schlammige Sumpfland, die triefenden Pappeln, das gelbe Wasser am Boden des Schützengrabens, 
die erschöpften Gesichter der Männer, unrasiert, mit Schlamm beschmutzt und rauchgeschwärzt bis zu 
den Augen. Als ich in meinen Unterstand zurückkam, schliefen die drei Männer, mit denen ich ihn teilte, 
schon fest. Sie hatten sich mit der ganzen Ausrüstung hingeworfen und hielten die schmutzigen Gewehre 
an sich geklammert. Im Inneren des Unterstandes wie auch draußen war alles durchweicht. Nach langer 
Suche gelang es mir, genug Stückchen trockenes Holz zu sammeln, um ein winziges Feuer anzuzünden. 
Dann rauchte ich die Zigarre, die ich aufbewahrt hatte und die zu meiner Überraschung während der 
Nacht nicht zerbrochen war.
Später hörten wir, dass der Angriff ein Erfolg gewesen war, wie das nun einmal so ist. Es war nur ein 
Überfall, um die Faschisten zu zwingen, Truppen von der anderen Seite von Huesca abzuziehen, wo die 
Anarchisten wieder angriffen. Ich schätzte, dass die Faschisten hundert oder zweihundert Mann in den 
Gegenangriff warfen, aber ein Deserteur erzählte uns später, es seien sechshundert gewesen. Ich vermute, 
er log - Deserteure versuchen oft aus einleuchtenden Gründen zu schmeicheln. Die Sache mit dem 
Fernrohr war ein Jammer. Der Gedanke, dieses wundervolle Beutestück verloren zu haben, ärgert mich 
heute noch.

 

Achtes Kapitel

Die Tage und selbst die Nächte wurden angenehm warm. Auf einem von Kugeln zerzausten Baum vor 
unserem Graben bildeten sich dicke Kirschentrauben. Das Baden im Fluss hörte auf, eine Qual zu sein, 
und wurde fast ein Vergnügen. Wilde Rosen mit rosa Blüten von der Größe einer Untertasse wucherten 
über die Granatlöcher rund um Torre Fabian. Hinter der Kampflinie traf man Bauern, die wilde Rosen 
hinter ihren Ohren trugen. Am Abend zogen sie mit grünen Netzen aus, um Wachteln zu jagen. Man 
breitet das Netz über die Spitzen der Gräser, legt sich dann auf den Boden nieder und macht ein Geschrei 
wie eine weibliche Wachtel. Jede männliche Wachtel, die in Hörweite ist, rennt dann herbei, und wenn 
sie unter dem Netz ist, wirft man einen Stein, um sie zu erschrecken. Dann springt sie in die Luft und 
verfängt sich im Netz. Anscheinend wurden nur männliche Wachteln gefangen, was ich für unfair hielt.
Neben uns an der Front lag jetzt eine Abteilung Andalusier. Ich weiß nicht genau, wie sie an diesen 



Frontabschnitt kamen. Die gängige Erklärung lautete, sie seien so schnell von Malaga fortgelaufen, dass 
sie vergessen hätten, in Valencia zu halten. Diese Erklärung kam natürlich von den Kataloniern, die es 
sich angewöhnt hatten, auf die Andalusier wie auf einen Stamm Halbwilder herabzusehen. Sicherlich 
waren die Andalusier sehr einfältig. Wenige, ja vielleicht niemand von ihnen konnte lesen, und sie 
schienen nicht einmal zu wissen, was jeder in Spanien weiß, zu welcher politischen Partei er gehört. Sie 
glaubten, sie seien Anarchisten, aber sie waren sich dessen nicht ganz gewiss, vielleicht waren sie 
Kommunisten. Diese Männer sahen knorrig und bäuerlich aus, etwa wie Schafhirten oder Arbeiter aus 
den Olivenhainen. Die unerbittliche Sonne weiter südlich liegender Gefilde hatte ihre Gesichter tief 
gezeichnet. Sie waren sehr nützlich für uns, denn sie besaßen eine außerordentliche Geschicklichkeit, den 
vertrockneten spanischen Tabak zu Zigaretten zu drehen. Man hatte aufgehört, Zigaretten auszugeben, 
aber in Monflorite konnte man gelegentlich Päckchen mit sehr billigem Tabak kaufen. In Aussehen und 
Textur glich er gehacktem Häcksel. Sein Aroma duftete nicht schlecht, aber er war so trocken, dass der 
Tabak selbst dann, wenn es einem gelungen war, eine Zigarette zu rollen, sofort wieder herausfiel und 
eine leere Röhre zurückblieb. Die Andalusier aber konnten wunderbare Zigaretten drehen und hatten eine 
besondere Technik, die Enden festzustopfen.
Zwei Engländer wurden von einem Hitzschlag getroffen. Die deutlichsten Erinnerungen an diese Zeit 
sind für mich die Hitze der Mittagssonne und wie wir halbnackt Sandsäcke schleppten, die unsere 
Schultern aufrieben, die schon von der Sonne geschunden worden waren; dann unsere lausigen Kleider 
und Stiefel, die buchstäblich in Fetzen auseinander fielen, und das Ringen mit den Maultieren, die unsere 
Rationen brachten. Das Gewehrfeuer störte sie zwar nicht, aber sie flüchteten, wenn ein Schrapnell in der 
Luft zerbarst. Und die Moskitos (die gerade lebendig wurden) und die Ratten, die ein öffentliches 
Ärgernis waren und selbst Lederriemen und Patronentaschen verschlangen. Außer einer gelegentlichen 
Verwundung durch die Kugel eines Scharfschützen, den sporadischen Artilleriebeschuss und die 
Luftangriffe auf Huesca ereignete sich nichts. Nachdem die Bäume jetzt voller Laub waren, hatten wir 
Anstände für Scharfschützen, ähnlich den Machans (Anm.: Hochsitz bei der Tigerjagd in Indien), in den 
Pappeln entlang unserer Front errichtet. Auf der anderen Seite von Huesca ließen die Angriffe nach. Die 
Anarchisten hatten schwere Verluste erlitten, und es war ihnen noch nicht gelungen, die Straße nach Jaca 
vollständig abzuschneiden. Sie hatten sich auf beiden Seiten so nahe an die Straße heranzuschieben 
vermocht, dass sie diese unter Maschinengewehrfeuer halten und für den Verkehr unpassierbar machen 
konnten. Aber die Lücke war einen Kilometer breit, und die Faschisten hatten eine Grabenstraße 
konstruiert, eine Art riesigen Schützengraben, durch die eine gewisse Anzahl Lastwagen kommen und 
gehen konnte. Deserteure berichteten, dass es in Huesca viel Munition und wenig Lebensmittel gebe. 
Aber die Stadt fiel offensichtlich nicht. Wahrscheinlich wäre es unmöglich gewesen, sie mit den zur 
Verfügung stehenden fünfzehntausend schlecht bewaffneten Soldaten zu nehmen. Später im Juni brachte 
die Regierung Truppen von der Front um Madrid und konzentrierte dreißigtausend Mann und eine riesige 
Zahl Flugzeuge auf Huesca, aber die Stadt fiel immer noch nicht.
Als wir auf Urlaub gingen, war ich hundertfünfzehn Tage an der Front gewesen, und damals schien dieser 
Zeitraum einer der nutzlosesten meines ganzen Lebens gewesen zu sein. Ich war in die Miliz eingetreten, 
um gegen den Faschismus zu kämpfen. Ich hatte jedoch kaum gekämpft, sondern nur wie ein passives 
Objekt existiert. Ich tat nichts als Gegenleistung für meine Rationen, außer dass ich unter der Kälte und 
dem Mangel an Schlaf litt. Das ist aber vielleicht in den meisten Kriegen das Schicksal der Mehrzahl der 
Soldaten. Wenn ich jedoch heute diese ganze Zeit rückblickend betrachte, bedauere ich sie nicht 
vollständig. Ich wünsche allerdings, ich hätte der spanischen Regierung etwas wirkungsvoller dienen 
können. Aber von meinem persönlichen Gesichtspunkt, das heißt von dem Gesichtspunkt meiner 
persönlichen Entwicklung her gesehen, waren die ersten drei oder vier Monate, die ich an der Front 
verbrachte, weniger nutzlos, als ich dachte. Sie waren eine Art Interregnum in meinem Leben, völlig 
unterschieden von allem, was voraus-
gegangen war und was vielleicht auch noch kommen sollte. Diese Zeit lehrte mich Dinge, die ich auf 
keine andere Weise hätte lernen können.
Der wesentlichste Punkt bestand darin, dass ich während dieser ganzen Zeit isoliert war - denn an der 
Front war man fast vollständig von der Außenwelt abgeschnitten: selbst von dem, was sich in Barcelona 
ereignete, hatte man nur eine verschwommene Vorstellung, und das unter Leuten, die man etwas 
verallgemeinert und doch nicht zu ungenau als Revolutionäre bezeichnen konnte. Das war das Ergebnis 
des Milizsystems, das vor 1937 an der aragonischen Front nicht grundlegend geändert wurde. Die 
Arbeitermiliz, die auf den Gewerkschaften aufbaute und sich aus Leuten von ungefähr der gleichen 
politischen Meinung zusammensetzte, bewirkte, dass an einer Stelle die intensivsten revolutionären 



Gefühle des ganzen Landes zusammenkamen. Ich war mehr oder weniger durch Zufall in die einzige 
Gemeinschaft von nennenswerter Größe in Westeuropa gekommen, wo politisches Bewusstsein und 
Zweifel am Kapitalismus normaler waren als das Gegenteil. Hier in Aragonien lebte man unter 
Zehntausenden von Menschen, die hauptsächlich, wenn auch nicht vollständig, aus der Arbeiterklasse 
stammten. Sie lebten alle auf dem gleichen Niveau unter den Bedingungen der Gleichheit. Theoretisch 
herrschte vollkommene Gleichheit, und selbst in der Praxis war man nicht weit davon entfernt. In 
gewisser Weise ließe sich wahrhaftig sagen, dass man hier einen Vorgeschmack des Sozialismus erlebte. 
Damit meine ich, dass die geistige Atmosphäre des Sozialismus vorherrschte. Viele normale Motive des 
zivilisierten Lebens - Snobismus, Geldschinderei, Furcht vor dem Boss und so weiter - hatten einfach 
aufgehört zu existieren. Die normale Klasseneinteilung der Gesellschaft war in einem Umfang 
verschwunden, wie man es sich in der geldgeschwängerten Luft Englands fast nicht vorstellen kann. 
Niemand lebte dort außer den Bauern und uns selbst, und niemand hatte einen Herrn über sich. Natürlich 
konnte dieser Zustand nicht andauern. Es war einfach ein zeitlich und örtlich begrenzter Abschnitt in 
einem gewaltigen Spiel, das augenblicklich auf der ganzen Erdoberfläche gespielt wird. Aber es dauerte 
lange genug, um jeden, der es erlebte, zu beeindrucken. Wie sehr damals auch geflucht wurde, später 
erkannte jeder, dass er mit etwas Fremdem und Wertvollem in Berührung gewesen war. Man hatte in 
einer Gemeinschaft gelebt, in der die Hoffnung normaler war als die Gleichgültigkeit oder der Zynismus, 
wo das Wort Kamerad für Kameradschaft stand und nicht, wie in den meisten Ländern, für Schwindel. 
Man hatte die Luft der Gleichheit eingeatmet. Ich weiß sehr genau, wie es heute zum guten Ton gehört zu 
verleugnen, dass der Sozialismus etwas mit Gleichheit zu tun hat. In jedem Land der Welt ist ein 
ungeheurer Schwarm Parteibonzen und schlauer, kleiner Professoren beschäftigt zu >beweisen<, dass 
Sozialismus nichts anderes bedeutet als planwirtschaftlichen Staatskapitalismus, in dem das Motiv des 
Raffens erhalten bleibt. Aber zum Glück gibt es daneben auch eine Vision des Sozialismus, die sich 
hiervon gewaltig unterscheidet. Die Idee der Gleichheit zieht den normalen Menschen zum Sozialismus 
hin. Diese >Mystik< des Sozialismus lässt ihn sogar seine Haut dafür riskieren. Für die große Mehrheit 
der Menschen bedeutet der Sozialismus die klassenlose Gesellschaft, oder er bedeutet ihnen überhaupt 
nichts. Unter diesem Gesichtspunkt aber waren die wenigen Monate in der Miliz wertvoll für mich. Denn 
solange die spanischen Milizen sich hielten, waren sie gewissermaßen der Mikrokosmos einer 
klassenlosen Gesellschaft. In dieser Gemeinschaft, in der keiner hinter dem Geld herrannte, wo alles 
knapp war, es aber keine Privilegien und kein Speichellecken mehr gab, fand man vielleicht in groben 
Umrissen eine Vorschau davon, wie die ersten Schritte des Sozialismus aussehen könnten. Statt mir 
meine Illusionen zu rauben, fesselte mich die-
ser Zustand. Die Folge war, dass ich noch viel stärker als vorher wünschte, der Sozialismus möge 
verwirklicht werden. Teilweise kam das daher, weil ich das Glück gehabt hatte, unter Spaniern zu leben. 
Mit ihrer angeborenen Anständigkeit und ihrem immer gegenwärtigen anarchistischen Gefühl würden sie 
selbst die ersten Stadien des Sozialismus erträglicher machen, wenn man ihnen nur eine Chance gäbe.
Natürlich war ich mir damals kaum der Veränderungen bewusst, die sich in meinen Gedanken vollzogen. 
Wie alle von uns dachte ich hauptsächlich an Langeweile, Hitze, Kälte, Schmutz, Läuse, Entbehrung und 
die gelegentliche Gefahr. Das ist heute ganz anders. Der Zeitabschnitt, der damals so nutzlos und 
ereignislos zu sein schien, ist heute von großer Bedeutung für mich. Er unterscheidet sich so sehr von 
meinem übrigen Leben, dass er schon jetzt im Licht einer zauberhaften Qualität erscheint, die sich 
normalerweise nur bei Erinnerungen einstellt, die viele Jahre alt sind. Die Ereignisse selbst waren 
abscheulich, aber heute sind sie schon eine angenehme Erinnerung, bei der meine Gedanken gerne 
verweilen. Ich wünschte, ich könnte die Atmosphäre jener Zeit schildern. Ich hoffe jedenfalls, dass ich ein 
wenig davon in den voraufgehenden Kapiteln dieses Buches vermittelt habe. In meiner Erinnerung fällt 
sie zusammen mit der Winterkälte, den zerlumpten Uniformen der Milizsoldaten, den ovalen spanischen 
Gesichtern, den Maschinengewehren, die wie Funktasten hämmerten, dem Geruch von Urin und 
faulendem Brot, dem Bohnenstew, das nach der Konservenbüchse schmeckte und das wir hastig aus 
schmutzigen Kochgeschirren hinunterschlangen.
Ich sehe die ganze Zeit in merkwürdiger Lebendigkeit vor mir. In meiner Erinnerung erlebe ich noch 
einmal Ereignisse, die zu unwichtig scheinen, um sie wieder wachzurufen. Ich bin wieder im Unterstand 
am Monte Pocero, auf dem Kalksteinbrocken, der mein Bett war, und der junge Ramon schnarcht, seine 
Nase zwischen meine Schulterblätter
gepresst. Ich stolpere den schmutzigen Graben entlang durch den Nebel, der wie kalter Dampf um mich 
herumwirbelt. Ich hocke auf halber Berghöhe in einer Felsspalte, versuche mein Gleichgewicht zu halten 
und die Wurzel eines wilden Rosmarinbusches aus der Erde zu zerren. Hoch über meinem Kopf pfeifen 



einige sinnlose Kugeln.
Ich liege zusammen mit Kopp und Bob Edwards und drei Spaniern versteckt unter den kleinen 
Tannenbäumen auf dem flachen Gelände westlich von Monte Oscuro. Eine Gruppe Faschisten klettert 
wie Ameisen den kahlen, grauen Hügel auf unserer Rechten hinauf. Nicht weit von uns ertönt ein 
Hornsignal von den faschistischen Linien. Kopp schaut mich an und zeigt wie ein Schuljunge mit seiner 
Nase in die Richtung des Klanges.
Ich stehe in dem schmutzigen Hof bei La Granja, mitten unter dem Haufen Männer, die sich mit ihren 
Blechkochgeschirren um den großen Kessel mit Stew drängen. Der fette und geplagte Koch scheucht sie 
mit seiner Kelle fort. An einem Tisch in der Nähe steht ein bärtiger Mann mit einer gewaltigen 
automatischen Pistole an seinem Koppel und hackt Brotlaibe in fünf Stücke. Hinter mir singt eine 
Cockney-Stimme (es ist Bill Chambers, mit dem ich mich erbittert stritt und der später vor Huesca getötet 
wurde):
Wir haben Ratten, Ratten in Kammern und Kasematten, Ratten so groß wie Katzen!
Eine Granate zischt herüber. Fünfzehnjährige Kinder werfen sich auf ihr Gesicht. Der Koch duckt sich 
hinter dem Kochkessel. Als die Granate etwa hundert Meter weiter niedergeht und zerknallt, stehen sie 
alle mit einem einfältigen Ausdruck wieder auf.
Ich gehe die Reihe der Wachtposten unter den dunklen Zweigen der Pappeln auf und ab. In dem 
überfluteten Graben vor der Stellung paddeln die Ratten und machen einen Lärm wie Ottern. Wenn die 
gelbe Morgendämmerung hinter uns hochzieht, beginnt der andalusische Wachtposten, der sich in seinen 
Mantel eingehüllt hat, zu singen. Hundert oder zweihundert Meter über das Niemandsland hinweg kann 
man auch den faschistischen Wachtposten singen hören.
Nach den üblichen mananas löste uns am 27. April eine andere Abteilung ab, und wir übergaben ihr 
unsere Gewehre, packten unsere Tornister und marschierten nach Monflorite zurück. Es tat mir nicht leid, 
die Front zu verlassen. Die Läuse vermehrten sich viel schneller in meiner Hose, als ich sie abschlachten 
konnte, und seit einem Monat hatte ich keine Socken mehr. Von den Sohlen meiner Stiefel war so wenig 
übrig geblieben, dass ich mehr oder minder barfuss marschierte. Ich wünschte mir ein heißes Bad, 
saubere Kleidung und eine Nacht zwischen Betttüchern leidenschaftlicher, als man sich irgend etwas 
wünschen kann, wenn man ein normales zivilisiertes Leben führt. Wir schliefen einige Stunden in einer 
Scheune in Monflorite, sprangen in den frühen Morgenstunden auf einen Lastwagen, erreichten den 
Fünfuhrzug in Barbastro und - da wir Glück hatten und einen Eilzug in Lerida erwischten - waren am 
Sechsundzwanzigsten um drei Uhr nachmittags in Barcelona. Danach aber begann der Kummer.

 

Neuntes Kapitel

Von Mandalai im oberen Burma kann man mit der Eisenbahn nach Maimio, der bedeutendsten 
Bergstation der Provinz am Ende des Shan-Plateaus, reisen. Es ist ein ziemlich eigenartiges Erlebnis. Man 
beginnt die Reise in der typischen Atmosphäre einer Stadt des Ostens - dem sengenden Sonnenlicht, den 
staubigen Palmen, dem Geruch von Fischen, Gewürzen und Knoblauch, den breiigen tropischen Früchten 
und dem Schwarm dunkelhäutiger, menschlicher Wesen. Weil man so daran gewöhnt ist, trägt man diese 
Atmosphäre mit, wenn man in den Eisenbahnwagen einsteigt. Wenn der Zug in Maimio zwölfhundert 
Meter über dem Meeresspiegel hält, ist man im Geiste immer noch in Mandalai. Aber wenn man aus dem 
Waggon aussteigt, tritt man in eine völlig andere Hemisphäre. Plötzlich atmet man eine kühle, süße Luft 
wie in England, und rundherum wachsen grünes Gras, Farnkraut und Tannenbäume, und die rotwangigen 
Frauen des Hügellandes verkaufen Körbe mit Erdbeeren.
Ich wurde daran erinnert, als ich nach dreieinhalb Monaten von der Front nach Barcelona zurückkam. 
Hier erlebte ich den gleichen jähen und erschreckenden Wechsel der Atmosphäre. Auf dem ganzen Weg 
nach Barcelona herrschte im Zug die Atmosphäre der Front: der Schmutz, der Lärm, die 
Unbequemlichkeiten, die zerlumpte Kleidung, das Gefühl der Entbehrung, der Kameradschaft und der 
Gleichheit. Immer mehr Bauern stiegen an jeder Station der Eisenbahnlinie in den Zug, der schon beim 
Verlassen von Barbastro voller Milizsoldaten war. Die Bauern brachten Bündel Gemüse, verängstigtes 
Geflügel, das sie mit dem Kopf nach unten trugen, und Säcke, die sich am Boden hin
und her wanden und in denen ich lebendige Kaninchen entdeckte. Zum Schluss wurde noch eine ziemlich 
große Schafherde in die Abteile getrieben und in jede freie Ecke gequetscht. Die Milizsoldaten schrieen 



Revolutionslieder, die das Rattern des Zuges übertönten. Jedem hübschen Mädchen längs der Bahnlinie 
warfen sie Kusshände zu oder winkten ihm mit ihren roten und schwarzen Taschentüchern. Flaschen mit 
Wein und Anis, dem schmutzigen aragonischen Schnaps, wanderten von Hand zu Hand. Mit einer 
spanischen Wasserflasche aus Ziegenhaut lässt sich ein Schuss Wein quer durch einen Eisenbahnwaggon 
in den Mund eines Freundes spritzen, so erspart man sich große Umstände. Neben mir erzählte ein 
schwarzäugiger fünfzehnjähriger Junge sensationelle und zweifellos völlig unwahre Geschichten von 
seinen Heldentaten an der Front. Er erzählte sie zwei alten Bauern mit lederartigen Gesichtern, die ihm 
mit offenem Mund zuhörten. Bald öffneten die Bauern ihre Bündel und gaben uns etwas klebrigen 
dunkelroten Wein. Jeder war völlig glücklich, glücklicher, als ich es beschreiben kann. Aber als der Zug 
durch Sabadell gerollt war und Barcelona erreichte, schritten wir in eine Atmosphäre, die uns und 
unseresgleichen gegenüber kaum fremder und feindseliger sein konnte, als wenn es Paris oder London 
gewesen wäre.
Jeder, der während des Krieges im Abstand von einigen Monaten Barcelona zweimal besuchte, hat sich 
zu dem außerordentlichen Wechsel geäußert, der in dieser Zeit stattfand. Ob jemand zuerst im August und 
dann im Januar hingekommen war oder, wie ich selbst, zuerst im Dezember und dann wieder im April, er 
sagte merkwürdigerweise immer das gleiche: Die Atmosphäre der Revolution war verschwunden. 
Zweifellos sah für jeden, der im August dagewesen war, als das Blut in den Straßen kaum getrocknet und 
die Miliz in den feinen Hotels einquartiert war, Barcelona im Dezember bürgerlich aus. Für mich glich es, 
als ich gerade frisch aus England kam, eher einer Arbeiterstadt als irgend etwas sonst, was ich mir 
vorgestellt hatte. Aber jetzt war die Flut zurückgerollt.
Es war wieder eine gewöhnliche Stadt, ein wenig vom Krieg gezwickt und zerstört, aber sonst ohne ein 
äußeres Zeichen der Vorherrschaft der Arbeiterklasse.
Der Wechsel im Aussehen der Menge war überraschend. Die Milizuniform und die blauen Overalls 
waren fast verschwunden. Jeder schien einen schmucken Sommeranzug zu tragen, auf den sich die 
spanischen Schneider spezialisiert haben. Überall gab es fette, wohlhabende Männer, elegante Frauen und 
rassige Autos. (Es schien so, als gäbe es noch keine Privatwagen. Aber trotzdem schien jeder, der 
>etwas< war, über ein Auto zu verfügen). Die Offiziere der neuen Volksarmee, ein Typ, der kaum 
existierte, als ich Barcelona verließ, zeigten sich in überraschender Anzahl. In der Volksarmee gab es auf 
je zehn Mann einen Offizier. Eine gewisse Anzahl dieser Offiziere hatte in der Miliz gedient und war zur 
technischen Unterweisung aus der Front gezogen worden. Aber die meisten von ihnen waren junge Leute, 
die die Kriegsschule besucht hatten, statt in die Miliz einzutreten. Ihr Verhältnis zu den Soldaten war 
nicht genau das gleiche wie in einer Bourgeoisarmee. Aber in der Volksarmee gab es entschieden soziale 
Unterschiede, die sich im Unterschied der Bezahlung und der Uniform ausdrückten.
Die Soldaten trugen eine Art grober brauner Overalls, die Offiziere trugen eine elegante Khakiuniform 
mit enger Taille. Sie sahen ungefähr wie die Uniformen der britischen Armeeoffiziere aus, nur noch 
übertriebener. Ich glaube nicht, dass mehr als einer von zwanzig schon an der Front gewesen war. Aber 
sie alle trugen automatische Pistolen, die sie an ihr Koppel geschnallt hatten, während wir an der Front 
weder für Geld noch für gute Worte eine Pistole bekommen konnten. Als wir die Straße hinaufgingen, be-
merkte ich, wie die Leute uns wegen unseres schmutzigen Aussehens anstarrten. Natürlich boten wir, wie 
alle Männer, die einige Monate in der vordersten Stellung gelegen haben, einen scheußlichen Anblick. Ich 
wusste, dass ich wie eine Vogelscheuche aussah. Meine Lederjacke war ganz zerfetzt, meine wollene 
Mütze hatte ihre Form verloren und glitt dauernd über eines meiner Augen. Meine Stiefel bestanden fast 
nur noch aus dem auswärtsgebogenen Oberteil. Wir alle befanden uns mehr oder weniger im gleichen 
Zustand, außerdem waren wir schmutzig und unrasiert, so dass es nicht verwunderlich war, dass die Leute 
uns anstarrten. Aber es entsetzte mich ein wenig und brachte mir zum Bewusstsein, dass während der 
letzten drei Monate einige eigentümliche Dinge geschehen waren.
Während der nächsten Tage entdeckte ich an zahllosen Anzeichen, dass mein erster Eindruck durchaus 
nicht falsch gewesen war.
Ein einschneidender Wechsel war über die Stadt gekommen. Zwei Tatsachen boten den Schlüssel für 
alles andere. Einmal hatten die Leute - also die Zivilbevölkerung - sehr viel von ihrem Interesse am Krieg 
verloren; zum zweiten behauptete sich wieder die normale Unterscheidung der Gesellschaft in reich und 
arm, Ober- und Unterklasse.
Die allgemeine Gleichgültigkeit gegenüber dem Krieg war überraschend und ziemlich widerwärtig. Das 
erschreckte auch die Leute, die von Madrid oder sogar von Valencia nach Barcelona kamen. Zum Teil 
mochte es damit zusammenhängen, dass Barcelona von den wirklichen Kämpfen so weit entfernt war. Ich 
beobachtete einige Monate später das gleiche in Tarragona, wo das normale Leben eines angenehmen 



Badeortes nahezu ungestört weitergeführt wurde. Aber es war bezeichnend, dass sich etwa seit Januar der 
freiwillige Zugang zur Armee in ganz Spanien verringert hatte. Im Februar erlebte Katalonien eine Welle 
der Begeisterung für die erste große Werbung der Volksarmee. Aber sie führte nicht zu einem großen 
Zuwachs bei der Rekrutierung. Der Krieg dauerte gerade ungefähr sechs Monate, als die spanische 
Regierung Zuflucht zur Zwangsaushebung nehmen musste. Im Krieg mit einem anderen Land mag das 
natürlich hingehen, aber in einem Bürgerkrieg erscheint es mir ungewöhnlich. Ohne Zweifel hing es 
zusammen mit der Enttäuschung der revolutionären Hoffnungen, mit denen der Krieg begonnen hatte. 
Während der ersten Kriegswochen hatten die Gewerkschaftsmitglieder sich vor allem deshalb zu Milizen 
zusammengeschlossen und die Faschisten nach Saragossa zurückgetrieben, weil sie glaubten, selbst für 
die Kontrolle durch die Arbeiterklasse zu kämpfen. Aber es wurde immer deutlicher, dass die Kontrolle 
durch die Arbeiterklasse eine verlorene Sache war. So konnte man die einfachen Leute, besonders das 
Proletariat in der Stadt, die in jedem Krieg, ob Bürgerkrieg oder Nationalkrieg, herhalten müssen, nicht 
für eine gewisse Gleichgültigkeit kritisieren. Niemand wollte den Krieg verlieren, aber die Mehrheit 
wünschte vor allem, dass er zu Ende gehe. Wohin man auch ging, konnte man das bemerken. Überall 
hörte man die gleiche oberflächliche Bemerkung: »Dieser Krieg -furchtbar, nicht wahr? Wann geht er zu 
Ende?« Politisch interessierte Menschen wussten weit mehr über die mörderische Auseinandersetzung 
zwischen Anarchisten und Kommunisten als über den Kampf gegen Franco. Für die Masse der 
Bevölkerung war das wichtigste der Mangel an Nahrungsmitteln. Unter >der Front< stellte man sich 
allmählich einen sagenhaften, weit entfernten Raum vor, wohin junge Männer entschwanden und 
entweder nicht oder aber nach drei oder vier Monaten mit großen Summen Geld in der Tasche 
zurückkehrten. (Ein Milizsoldat erhielt gewöhnlich seine ausstehende Löhnung, wenn er auf Urlaub 
ging.) Den Verwundeten, selbst wenn sie auf Krücken humpelten, schenkte man keine besondere 
Beachtung. Es war nicht mehr fein, der Miliz anzugehören. Das zeigte sich besonders deutlich in den 
Läden, die immer ein Barometer des öffentlichen Geschmacks sind. Als ich zum ersten Mal nach 
Barcelona kam, hatten sich die Läden trotz deren Armut und Schäbigkeit auf die Ausrüstung der 
Milizsoldaten spezialisiert. In allen Schaufenstern lagen Feldmützen, Windjacken, Sam-Browne-Koppel, 
Jagdmesser, Wasserflaschen und Revolverhalter. Jetzt waren die Geschäfte bedeutend vornehmer, aber 
der Krieg war aus den Auslagen verdrängt worden.
Als ich später meine Ausrüstung kaufte, bevor ich an die Front zurückging, entdeckte ich sogar, dass 
bestimmte Dinge, die an der Front dringend gebraucht wurden, nur sehr schwer zu beschaffen waren.
Inzwischen wurde eine systematische Propaganda gegen die Parteimiliz und für die Volksarmee 
betrieben. Die Verhältnisse waren hier recht merkwürdig. Seit Februar waren theoretisch die gesamten 
Streitkräfte in die Volksarmee übergeführt worden. Auf dem Papier waren die Milizen nach dem Muster 
der Volksarmee umgebildet worden, also mit unterschiedlichen Löhnen, amtlich veröffentlichten 
Dienstgraden und so weiter. Die Divisionen wurden aus >gemischten Brigaden< gebildet, die teils aus 
Soldaten der Volksarmee und teils aus der Miliz bestehen sollten. Aber in Wirklichkeit wurden nur die 
Namen geändert. So waren jetzt beispielsweise die P.O.U.M.-Truppen, die vorher Lenin-Division genannt 
wurden, die 29. Division. Bis zum Juni kamen nur sehr wenig Truppen der Volksarmee an die 
aragonische Front, folglich konnte die Miliz ihre eigene Struktur und ihren besonderen Charakter 
erhalten. Aber die Propagandisten der Regierung hatten schon auf jede Mauer gemalt: »Wir brauchen eine 
Volksarmee.« Im Rundfunk und in der kommunistischen Presse lief ununterbrochen und manchmal 
bösartig die Hetzkampagne gegen die Miliz, der vorgeworfen wurde, sie sei schlecht ausgebildet, 
undiszipliniert und so weiter. Die Volksarmee wurde immer mit dem Beiwort >heroisch< beschrieben. 
Auf Grund eines guten Teils dieser Propaganda musste man den Eindruck gewinnen, es sei schändlich, 
freiwillig an die Front gegangen zu sein, und lobenswert, zu warten, bis man eingezogen würde. Zur Zeit 
jedoch hielt die Miliz die Front, während die Volksarmee in der Etappe übte. Das durfte natürlich 
sowenig wie möglich bekannt gemacht werden. Abteilungen der Miliz, die zur Front zurückkehrten, ließ 
man nicht mehr mit Trommelklang und fliegenden Fahnen durch die Straßen marschieren. Sie wurden 
früh um fünf Uhr mit der Eisenbahn oder mit Lastwagen hinausgeschmuggelt. Einige Abteilungen der 
Volksarmee marschierten nun auch zur Front, sie wurden wie vorher mit allen Zeremonien durch die 
Straßen geschickt. Aber selbst ihnen gegenüber zeigte man infolge des schwindenden Interesses am Krieg 
verhältnismäßig wenig Begeisterung. In der Zeitungspropaganda wurde erfolgreich die Tatsache 
ausgeschlachtet, dass die Milizen zumindest auf dem Papier Truppen der Volksarmee waren.
Jedes mögliche Verdienst ging automatisch auf das Konto der Volksarmee, während jeder Tadel den 
Milizen angelastet wurde. Es geschah manchmal, dass dieselben Truppen in der einen Eigenschaft gelobt 
und in der anderen getadelt wurden.



Ü ber diese Veränderungen hinaus gab es aber einen bemerkenswerten Wechsel in der Atmosphäre der 
Gesellschaftsordnung - etwas, das man sich schwer vorstellen kann, es sei denn, man hat es wirklich 
erlebt. Als ich zum ersten Mal nach Barcelona kam, glaubte ich in einer Stadt zu sein, in der 
Klassenunterschiede und große Unterschiede im Wohlstand kaum existierten. So sah es tatsächlich aus. 
>Feine< Kleider waren etwas Ungewöhnliches, niemand war ein Kriecher oder nahm ein Trinkgeld an. 
Kellner und Blumenverkäuferinnen und Schuhputzer schauten jedem in die Augen und sprachen ihre 
Kunden mit >Kamerad< an. Ich hatte nicht begriffen, dass diese Erscheinung vor allem eine Mischung 
aus Hoffnung und Tarnung war. Die Arbeiterklasse glaubte an eine Revolution, die begonnen, aber nie 
gefestigt worden war. Die Bourgeoisie hatte Angst und verkleidete sich vorübergehend unter der Maske 
der Arbeiter. Während der ersten Monate der Revolution muss es viele tausend Menschen gegeben haben, 
die absichtlich Overalls anzogen und revolutionäre Phrasen schrieen, um auf diese Weise ihre Haut zu 
retten. Jetzt aber kehrte alles wieder zum Normalen zurück. Die feinen Restaurants und Hotels waren voll 
reicher Leute, die teure Mahlzeiten herunterschlangen, während die Lebensmittelpreise für die arbeitende 
Bevölkerung ohne eine entsprechende Erhöhung der Löhne phantastisch in die Höhe gesprungen waren. 
Außer der allgemeinen Teuerung herrschte dauernd Mangel an diesem und jenem, was natürlich die 
Armen härter traf als die Reichen. Die Restaurants und Hotels hatten anscheinend wenig Schwierigkeiten, 
zu bekommen, was sie wollten. Aber die Schlangen nach Brot, Olivenöl und anderen Notwendigkeiten in 
den Quartieren der Arbeiterklasse waren manchmal Hunderte von Metern lang. Zuvor hatte ich über die 
Abwesenheit von Bettlern in Barcelona gestaunt, jetzt sah ich sie in großen Mengen. Vor den 
Delikatessenläden am oberen Ende der Rambla warteten immer ganze Banden barfüßiger Kinder, um den 
hinaustretenden Käufern nachzulaufen und sie um ein paar Brocken Lebensmittel anzuhalten. Die 
revolutionärem Floskeln der Sprache wurden nicht mehr gebraucht. Fremde sprachen jetzt nur selten 
jemand mit tu und camarada an, normalerweise war es senor und usted. Buenos dias begann salud zu 
ersetzen. Die Kellner trugen wieder Frackhemden, und die Ladenaufseher machten ihre Bücklinge in der 
gewohnten Weise. Meine Frau und ich gingen in ein Strumpfgeschäft in der Rambla, um Strümpfe zu 
kaufen. Der Ladenbesitzer verbeugte sich und rieb seine Hände, wie man es heute nicht einmal mehr in 
England tut, obwohl es dort vor zwanzig oder dreißig Jahren noch üblich war. Die Gewohnheit, 
Trinkgelder zu geben, kam auf eine verstohlene, indirekte Weise wieder in Gebrauch. Die Auflösung der 
Arbeiterpatrouillen war angeordnet worden, und die Polizei der Vorkriegstage war wieder auf den 
Straßen. Eine Folge davon war, dass die Kabaretts und Bordelle der oberen Klassen, die von den 
Arbeiterpatrouillen geschlossen worden waren, prompt wieder öffneten (Anm.: Eine Anmerkung Orwells 
in der Originalausgabe lautete: »Es hieß, die Arbeiterpatrouillen hätten fünfundsiebzig Prozent der 
Bordelle geschlossen.« In einer nach seinem Tode gefundenen Korrekturnotiz heißt es: »Diese 
Bemerkung muss geändert werden. Ich habe keinen einwandfreien Beweis, dass die Prostitution in den 
ersten Tagen des Krieges um fünfundsiebzig Prozent zurückging, und ich glaube, die Anarchisten 
kollektivierten die Bordelle, unterdrückten sie aber nicht. Aber es gab eine Kampagne gegen die 
Prostitution (Plakate und so weiter). Es steht außerdem fest, dass die schicken Bordell- und Nacktshows 
der Kabaretts während der ersten Monate des Krieges geschlossen wurden und erst wieder öffneten, als 
der Krieg schon ein Jahr lang andauerte.«). Ein kleines, aber bezeichnendes Beispiel dafür, wie sich alles 
wieder zugunsten der wohlhabenden Klasse ordnete, zeigte der Mangel an Tabak. Für die Masse der 
Bevölkerung war die Tabakknappheit so verzweifelt, dass mit zerhackten Lakritzwurzeln gefüllte 
Zigaretten in den Straßen verkauft wurden. Einmal versuchte ich einige davon. (Viele Leute probierten 
sie einmal.) Franco beherrschte die Kanarischen Inseln, wo der ganze spanische Tabak angepflanzt wird. 
Folglich gab es auf der Regierungsseite nur jene Tabakvorräte, die schon vor dem Krieg dort gelagert 
hatten. Diese Vorräte hatten sich so verringert, dass die Tabakläden nur einmal in der Woche geöffnet 
wurden. Wenn man ein paar Stunden in einer Schlange gewartet und Glück hatte, konnte man ein 
Fünfundzwanzig-Gramm-Päckchen Tabak erhalten. Theoretisch erlaubte die Regierung nicht, dass Tabak 
im Ausland gekauft wurde, denn das bedeutete eine Verminderung der Goldreserven, die für Waffen und 
andere notwendige Güter eingeteilt werden mussten. In Wirklichkeit gab es ständig Nachschub an 
geschmuggelten ausländischen Zigaretten der teureren Sorten, Lucky Strike und so weiter. Das war 
natürlich eine großartige Gelegenheit für die Profitmacher. Man konnte die geschmuggelten Zigaretten 
offen in den feinen Hotels und kaum weniger offen in den Straßen kaufen, vorausgesetzt, dass man zehn 
Peseten für ein Päckchen bezahlen konnte (den Tagessold eines Milizsoldaten). Der Schmuggel kam den 
wohlhabenden Leuten zugute und wurde deshalb stillschweigend geduldet. Wenn man Geld hatte, gab es 
nichts, das man nicht in irgendeiner Qualität kaufen konnte, mit der einzigen Ausnahme von Brot, das 
ziemlich scharf rationiert wurde. Ein paar Monate früher, als die Arbeiterklasse noch an der Macht war 



oder es zumindest so schien, wäre dieser offene Kontrast zwischen Wohlstand und Armut unmöglich 
gewesen. Aber es wäre nicht fair, dies allein dem Wechsel in der politischen Gewalt zuzuschreiben. Zum 
Teil war es die Folge der Sicherheit des Lebens in Barcelona, wo es außer einem gelegentlichen 
Luftangriff wenig gab, was einen an den Krieg erinnern konnte. Jeder, der in Madrid gewesen war, sagte, 
dort sei es vollständig anders. In Madrid zwang die gemeinsame Gefahr Leute fast jeder Herkunft zu einer 
Art Kameradschaft. Es sieht abscheulich aus, wenn ein fetter Mann Wachteln isst, während Kinder um 
Brot betteln. Aber so etwas sieht man kaum in der Nähe des Kanonendonners. Ich erinnere mich, dass ich 
ein oder zwei Tage nach den Straßenkämpfen durch eine der vornehmen Straßen kam und einen 
Süßigkeitenladen fand, dessen Schaufenster feinstes Gebäck und Bonbons zu unglaublichen Preisen 
enthielt. Es war ein Laden, wie man sie in der Bond Street oder der Rue de la Paix sieht. Ich erinnere 
mich, wie ich einen unbestimmbaren Schrecken und Verwunderung darüber verspürte, dass man in einem 
hungrigen, vom Kriege heimgesuchten Land noch Geld auf solche Dinge verschwenden konnte. Aber 
Gott verhüte, dass ich persönliche Überheblichkeit vorschütze. Nach mehreren Monaten voll 
Unbequemlichkeit erfüllte mich ein heißhungriger Wunsch nach anständigem Essen und Wein, Cocktails, 
amerikanischen Zigaretten und so weiter. Ich gebe zu, dass ich mich in jeglichem Luxus wälzte, solange 
ich das Geld dazu hatte. Während dieser ersten Woche, ehe die Straßenkämpfe begannen, war ich mit 
verschiedenen Dingen beschäftigt, die auf seltsame Weise Einfluss aufeinander hatten. Zunächst einmal 
bemühte ich mich, wie schon gesagt, es mir so bequem wie möglich zu machen. Dann fühlte ich mich 
während der ganzen Woche wegen des vielen Essens und Trinkens nicht wohl. Ich war ein wenig 
benommen, legte mich einen halben Tag ins Bett, stand auf und aß ein neues, überreichliches Mahl und 
fühlte mich dann wieder krank. Zur gleichen Zeit führte ich geheime Verhandlungen, um einen Revolver 
zu kaufen. Ich wollte unbedingt einen Revolver haben - der im Grabenkampf viel nützlicher ist als ein 
Gewehr -, aber man konnte ihn nur sehr schwer bekommen. Die Regierung verteilte sie an Polizisten und 
Offiziere der Volksarmee, weigerte sich aber, sie der Miliz zu geben. Man musste sie illegal aus den 
geheimen Lagern der Anarchisten kaufen. Nach viel Mühen und Theater gelang es einem meiner 
anarchistischen Freunde, mir eine kleine, automatische 0,26-Inch-Pistole zu beschaffen; eine schlechte 
Waffe, die für eine Entfernung über fünf Meter nutzlos war, aber dennoch besser als nichts. Außerdem 
unternahm ich gleichzeitig die ersten Bemühungen, um die P.O.U.M.-Miliz zu verlassen und in eine 
andere Einheit einzutreten, um sicherzugehen, dass ich an die Front von Madrid geschickt würde.
Seit einiger Zeit erzählte ich jedem, ich beabsichtige, die P.O.U.M. zu verlassen. Wäre es allein um meine 
persönliche Vorliebe gegangen, hätte ich mich am liebsten den Anarchisten angeschlossen. Würde man 
ein Mitglied der C.N.T., war es möglich, in die F.A.I.-Miliz einzutreten. Aber man sagte mir, dass mich 
die F.A.I. eher nach Teruel als nach Madrid schicken würde. Wollte ich nach Madrid gehen, so müsste 
ich mich der Internationalen Brigade anschließen. Das aber hieß, ich musste die Empfehlung eines 
Mitgliedes der kommunistischen Partei bekommen. Ich suchte einen kommunistischen Freund auf, der in 
der spanischen Sanitätstruppe diente, und erklärte ihm meinen Fall. Er schien sehr darauf bedacht zu sein, 
mich zu rekrutieren, und fragte mich, ob ich nicht noch einige andere Engländer von der I.L.P. überreden 
könne, mit mir zu kommen. Wäre ich damals in einem besseren Gesundheitszustand gewesen, hätte ich 
mich wahrscheinlich sofort entschlossen zuzustimmen. Heute ist es schwer zu sagen, welchen 
Unterschied es ausgemacht hätte. Möglicherweise hätte man mich nach Albacete geschickt, ehe die 
Kämpfe in Barcelona ausbrachen. In diesem Fall hätte ich die Kämpfe nicht aus unmittelbarer Nähe 
gesehen und vielleicht die offizielle Version als wahr akzeptiert. Andererseits wäre meine Lage 
unmöglich gewesen, wenn ich noch in Barcelona gewesen wäre. Dann hätte ich während des Kampfes 
unter kommunistischem Kommando gestanden und gleichzeitig das Gefühl der persönlichen Loyalität für 
meine Kameraden in der P.O.U.M. empfunden. Mir stand jedoch noch eine Woche Urlaub zu, und ich 
war sehr bemüht, bevor ich an die Front zurückkehrte, meine Gesundheit zu kräftigen. Außerdem musste 
ich warten - das ist eine der Kleinigkeiten, die immer das Schicksal lenken -, während der Schuhmacher 
mir ein neues Paar Stiefel herstellte. (Der ganzen spanischen Armee war es nicht gelungen, ein Paar 
Stiefel herbeizubringen, die groß genug für mich waren.) Ich sagte meinem kommunistischen Freund, 
dass ich einen endgültigen Entschluss später fassen würde, in der Zwischenzeit wolle ich mich ein 
bisschen ausruhen. Ich war sogar der Ansicht, dass wir - meine Frau und ich - für zwei oder drei Tage an 
die See gehen könnten. Was für eine Idee! Die politische Atmosphäre hätte mich warnen müssen, dass 
das nicht das Richtigste war, was man augenblicklich tun konnte. Denn hinter dem oberflächlichen Bild 
der Stadt, hinter dem Luxus und der wachsenden Armut, hinter der scheinbaren Fröhlichkeit der Straßen 
mit ihren Blumenständen, ihren vielfarbigen Fahnen, ihren Propagandaplakaten und den sich drängenden 
Menschenmengen gab es ein unbezweifelbares und schreckliches Gefühl politischer Rivalität und des 



Hasses. Menschen mit den verschiedensten Anschauungen sagten ahnungsvoll: »In Kürze wird es Ärger 
geben.« Die Gefahr war einfach und verständlich. Es war der Gegensatz zwischen denen, die die 
Revolution vorantreiben wollten, und jenen, die sie kontrollieren und verhindern wollten. Letzten Endes 
also zwischen den Anarchisten und den Kommunisten. Neben der P.S.U.C. und ihren liberalen 
Verbündeten gab es politisch keine Macht in Katalonien. Dem gegenüber stand die unbekannte Macht der 
C.N.T. Sie war weniger gut bewaffnet, und ihre Anhänger waren weniger eindeutig davon überzeugt, was 
sie wollten, als ihre Feinde. Aber sie waren mächtig durch ihre Zahl und ihre Vorherrschaft in einigen 
Schlüsselindustrien. Bei dieser Anordnung der Kräfte musste es zu einer Auseinandersetzung kommen. 
Vom Standpunkt der Generalidad, die von der P.O.U.M. kontrolliert wurde, bestand die erste 
Notwendigkeit darin, ihre eigene Position zu sichern und die Waffen aus den Händen der C.N.T.-Arbeiter 
zu nehmen. Wie ich schon vorher gezeigt habe, war im Grunde die Aktion zur Auflösung der Parteimiliz 
ein Manöver mit diesem Ziel. Zur gleichen Zeit waren die bewaffneten Polizeistreitkräfte aus der 
Vorkriegszeit, die Zivilgarde und so weiter wieder eingesetzt, verstärkt und bewaffnet worden. Das 
konnte nur eins bedeuten. Vor allem die Zivilgarde war eine Gendarmerie im normalen, kontinentalen 
Sinn, die nahezu ein Jahrhundert lang als Leibwache der besitzenden Klasse gedient hatte. In der 
Zwischenzeit war ein Dekret erlassen worden, wonach alle Waffen, die im Besitz von Privatpersonen 
waren, zurückgegeben werden mussten. Natürlich war diese Anordnung nicht befolgt worden. Es war 
klar, dass man die Waffen den Anarchisten nur durch Gewalt abnehmen konnte. Während der ganzen Zeit 
wurden recht vage und wegen der Zeitungszensur widersprüchliche Gerüchte kolportiert, wonach sich in 
ganz Katalonien kleinere Kämpfe abspielten. An verschiedenen Orten hatten die bewaffneten 
Polizeistreitkräfte Angriffe auf anarchistische Stützpunkte unternommen. Bei Puigcerda an der 
französischen Grenze hatte man eine Gruppe Carabineros beordert, das Zollhaus zu besetzen, das bis 
dahin von den Anarchisten kontrolliert wurde, und Antonio Martin, ein bekannter Anarchist, wurde dabei 
getötet (Anm.: Korrekturnotiz, die nach Orwells Tod gefunden wurde: »Man hat mir gesagt, dass mein 
Hinweis auf diesen Vorfall falsch und irreführend ist.«). Ähnliche Vorfälle hatten sich in Figueras und, so 
glaube ich, in Tarragona ereignet. In Barcelona hatte es eine Anzahl mehr oder weniger inoffizieller 
Keilereien in den Arbeitervorstädten gegeben. Schon seit einiger Zeit hatten sich Mitglieder der C.N.T. 
und U.G.T. gegenseitig ermordet. Aus verschiedenen Anlässen folgten große, herausfordernde 
Begräbnisse auf diese Morde, die ganz bewusst arrangiert wurden, um den politischen Hass zu schüren. 
Kurze Zeit vorher war ein Mitglied der C.N.T. ermordet worden, und die C.N.T. brachte einige 
hunderttausend Mitglieder auf die Beine, um dem Leichenzug zu folgen. Gegen Ende April, gerade als 
ich nach Barcelona gekommen war, wurde Roldan Cortada, ein prominentes Mitglied der U.G.T., 
ermordet, vermutlich durch einen Anhänger der C.N.T. Die Regierung ordnete an, alle Läden zu 
schließen, und arrangierte eine riesige Begräbnisprozession, hauptsächlich mit Truppen der Volksarmee. 
Diese Prozession benötigte zwei Stunden, um an einer Stelle vorbeizumarschieren. Ohne Begeisterung 
sah ich sie vom Hotelfenster aus. Es war offensichtlich, dass das so genannte Begräbnis nur eine 
Schaustellung der Macht war. Noch mehr davon, und es würde Blutvergießen geben. In der gleichen 
Nacht wurden meine Frau und ich durch eine Serie Schüsse aus der Richtung der Plaza de Cataluna 
aufgeweckt, die hundert oder zweihundert Meter entfernt lag. Am nächsten Tag erfuhren wir, dass man 
einen C.N.T.-Mann getötet hatte, vermutlich durch einen Anhänger der U.G.T. ES war natürlich durchaus 
möglich, dass alle diese Morde durch Provokateure begangen wurden. Man kann die Haltung der 
ausländischen, kapitalistischen Presse im kommunistisch-anarchistischen Bruderkampf daran ermessen, 
wie über die Ermordung Roldans groß berichtet wurde, während der andere Mord sorgfältig 
verschwiegen wurde.
Der 1. Mai näherte sich, und man sprach von einer großen Demonstration, an der sowohl die C.N.T. als 
auch die U.G.T. teilnehmen würden. Seit einiger Zeit hatten sich die C.N.T.-Führer, gemäßigter als viele 
ihrer Gefolgsleute, um eine Versöhnung mit der U.G.T. bemüht. Ja, der Tenor ihrer Politik bestand in 
dem Versuch, aus den zwei Blöcken der Gewerkschaften eine riesige Koalition zu formen. Man war der 
Ansicht, dass die C.N.T. und die U.G.T. zusammen marschieren und ihre Solidarität zeigen sollten. Aber 
im letzten Moment wurde die Demonstration abgesagt. Es war vollständig klar, dass sie nur zu einem 
Aufruhr führen würde. So ereignete sich am 1. Mai nichts. Es war ein seltsamer Zustand. Barcelona, die 
so genannte Revolutionsstadt, war wahrscheinlich an diesem Tage die einzige Stadt im 
nichtfaschistischen Europa, wo es keine Feiern gab. Aber ich gebe zu, dass ich sehr erleichtert war. Die 
I.L.P.-Gruppe sollte in der P.O.U.M.-Abteilung des Umzuges marschieren, und jeder erwartete Unruhen. 
In einen bedeutungslosen Straßenkampf verwickelt zu werden war das letzte, was ich mir wünschte. 
Hinter einer roten Fahne mit erhebenden Parolen die Straße hinaufzumarschieren und dann aus einem der 



oberen Fenster von einem völlig Fremden mit einer Maschinenpistole erschossen zu werden, so stelle ich 
mir jedenfalls einen nützlichen Tod nicht vor.

 

Zehntes Kapitel

Am 3. Mai gegen Mittag sagte ein Freund, der durch die Hotelhalle ging, beiläufig: »Am Telefonamt hat 
es einige Unruhen gegeben, wie ich höre.« Aus irgendeinem Grund schenkte ich ihm damals keine 
Beachtung.
Als ich am gleichen Nachmittag zwischen drei und vier Uhr etwa in der Mitte der Rambla war, hörte ich 
einige Gewehrschüsse. Ich drehte mich um und sah einige Burschen mit Gewehren in den Händen und 
rot-schwarzen Taschentüchern der Anarchisten um den Hals, die eine Seitenstraße entlangschlichen, 
welche von der Rambla nach Norden abzweigt. Sie schossen offensichtlich auf jemand in einem hohen, 
achteckigen Turm - ich glaube einer Kirche -, der diese Seitenstraße beherrschte. Sofort dachte ich: »Nun 
geht's los.« Aber ich war nicht sonderlich überrascht, denn tagelang hatte jeder erwartet, dass »es« jeden 
Augenblick losgehen werde. Ich war mir im klaren darüber, dass ich sofort ins Hotel zurückgehen musste, 
um zu sehen, ob meine Frau in Sicherheit war. Aber die Anarchisten an der Einmündung der Seitenstraße 
winkten die Leute zurück und schrieen, sie sollten die Schusslinie nicht überqueren. Weitere Schüsse 
fielen. Die Kugeln, die vom Turm kamen, flogen über die Straße, und ein Haufen Leute rannte in Panik 
von der Schießerei weg die Rambla hinunter. Entlang der ganzen Straße hörte man ein Schnapp, Schnapp, 
Schnapp, als die Ladenbesitzer die Stahljalousien vor ihren Schaufenstern herabließen. Ich sah, wie zwei 
Offiziere der Volksarmee, die Hand am Revolver, vorsichtig von Baum zu Baum zurücksprangen. Vor 
mir flutete die Menge in die U-Bahn-Station in der Mitte der Rambla, um Deckung zu suchen. Ich 
entschloss mich sofort, ihnen nicht zu folgen. Es konnte bedeuten, dass man stundenlang unter der Erde 
gefangen blieb.
In diesem Augenblick lief ein amerikanischer Arzt, der mit mir an der Front gewesen war, auf mich zu 
und packte mich am Arm. Er war ziemlich aufgeregt.
»Los, wir müssen zum Hotel >Falcon< hinunter.« (Das Hotel >Falcon< war ein Gästehaus der P.O.U.M. 
und wurde hauptsächlich von Milizsoldaten im Urlaub benutzt.) »Die P.O.U.M.-Leute werden sich dort 
treffen. Die Unruhen haben begonnen. Wir müssen zusammenhalten.«
»Aber, zum Teufel, worum geht es denn?« sagte ich.
Der Arzt zog mich am Arm weiter. Er war zu aufgeregt, um mir eine genaue Erklärung geben zu können. 
Anscheinend war er auf der Plaza de Cataluna gewesen, als einige Lastwagen mit bewaffneten 
Zivilgardisten (Anm.: Eine nach dem Tode Orwells gefundene Korrekturnotiz lautet: »In sämtlichen 
Kapiteln werden >Zivilgardisten< erwähnt. Es sollte überall >Sturmgardisten< heißen. Ich wurde 
getäuscht, da die Sturmgardisten in Katalonien eine andere Uniform trugen als diejenigen, die später aus 
Valencia geschickt wurden. Außerdem nannten die Spanier alle Verbände >la guardia<. Die unbestrittene 
Tatsache, dass die Zivilgardisten sich, wenn irgend möglich, Franco anschlössen (vgl. Anmerkung S. 
198), wirft kein schlechtes Licht auf die Sturmgardisten, deren Verband erst nach Beginn der Zweiten 
Republik aufgestellt wurde. Aber die allgemeine Bemerkung über die öffentliche Feindseligkeit gegen 
>la guardia<, auch gegen ihre Rolle bei den Kämpfen in Barcelona, sollte stehen bleiben.«) vor dem 
Telefonamt auffuhren, in dem hauptsächlich C.N.T.-Arbeiter beschäftigt waren, und es überraschend 
angriffen. Danach waren einige Anarchisten eingetroffen, und es kam zu einem allgemeinen 
Handgemenge. Ich schloss, dass die Schwierigkeiten früher am Tage darin bestanden hatten, dass die 
Regierung verlangte, ihr das Telefonamt zu übergeben, was natürlich verweigert wurde.
Als wir die Straße hinuntergingen, raste ein Lastwagen aus der entgegengesetzten Richtung an uns vorbei. 
Er war voll Anarchisten, die Gewehre in ihren Händen hielten. Vorne lag ein zerlumpter Junge auf einem 
Haufen Matratzen hinter einem leichten Maschinengewehr. Als wir zum Hotel >Falcon< kamen, das am 
unteren Ende der Rambla lag, brandete eine Menschenmenge in die Empfangshalle. Es herrschte ein 
großes Durcheinander, und niemand schien zu wissen, was er tun sollte. Außer der Handvoll Stoßtruppen, 
die gewöhnlich als Wache des Gebäudes dienten, war niemand bewaffnet. Ich ging hinüber zum 
Komiteelokal der P.O.U.M., das fast genau gegenüberlag. In einem Zimmer im oberen Stockwerk, wo die 
Milizsoldaten normalerweise ihre Löhnung erhielten, drängte sich ebenfalls die Menge. Ein großer, 
blasser, ziemlich stattlicher, etwa dreißigjähriger Mann in Zivilkleidung versuchte, die Ordnung 



wiederherzustellen, und verteilte Koppel und Patronentaschen von einem Haufen in der Ecke. Es schien 
bis jetzt noch keine Gewehre zu geben. Der Arzt war verschwunden - ich glaube, es hatte schon Verlust 
gegeben und man hatte nach Ärzten gerufen -, aber ein anderer Engländer war hinzugekommen. In 
diesem Augenblick begannen der große Mann und einige andere damit, Gewehre aus einem inneren Büro 
zu bringen und zu verteilen. Als Ausländern traute man dem anderen Engländer und mir selbst nicht so 
recht, und niemand wollte uns zunächst ein Gewehr geben. Dann kam ein Milizsoldat, mit dem ich an der 
Front zusammen gewesen war, und erkannte mich, worauf man uns etwas widerwillig Gewehre und 
einige Patronenstreifen gab.
Aus einiger Entfernung hörte man Schüsse, und die Straßen waren von Menschen vollständig leergefegt. 
Jeder sagte, dass es unmöglich sei, die Rambla hinaufzugehen. Die Zivilgarde hatte Gebäude an 
beherrschenden Stellen besetzt und schoss auf jeden, der vorbeiging. Ich hätte riskiert, zum Hotel 
zurückzugehen, aber ein Gerücht wurde laut, wonach das Komiteelokal jeden Augenblick angegriffen 
werden könnte, so dass wir besser zur Verteidigung hier blieben. Im ganzen Gebäude, auf den Treppen 
und draußen auf dem Bürgersteig standen kleine Menschengruppen und redeten aufgeregt miteinander. 
Niemand schien genau zu wissen, was eigentlich los war. Ich konnte nur erfahren, dass die Zivilgarde das 
Telefonamt angegriffen und verschiedene strategische Punkte besetzt hatte, die jene Gebäude 
beherrschten, die den Arbeitern gehörten. Man hatte den allgemeinen Eindruck, dass die Zivilgarde es 
generell auf die C.N.T. und die Arbeiterklasse >abgesehen< habe. Es ist bemerkenswert, dass zu diesem 
Zeitpunkt niemand der Regierung die Schuld zuzuschieben schien. Die ärmeren Klassen in Barcelona 
hielten die Zivilgarde eher für eine Art Black-and-Tan-Truppe (Anm.: Eine militärische Einheit, die 1920 
von der britischen Regierung nach Irland geschickt wurde). Man schien es für selbstverständlich zu 
halten, dass sie diesen Angriff aus eigener Initiative begonnen hatten. Sobald ich hörte, wie die Dinge 
standen, fühlte ich mich erleichtert. Der Streitfall war eindeutig. Auf der einen Seite die C.N.T., auf der 
anderen Seite die Polizei. Ich mache mir nichts Besonderes aus dem idealisierten >Arbeiter<, wie er sich 
in den Gedanken des bürgerlichen Kommunismus spiegelt. Wenn ich aber einen lebendigen Arbeiter aus 
Fleisch und Blut im Kampf mit seinem natürlichen Feind, dem Polizisten sehe, brauche ich mich nicht zu 
fragen, auf wessen Seite ich stehe.
Lange Zeit verging, und in unserem Teil der Stadt schien sich nichts zu ereignen. Ich dachte nicht daran, 
dass ich ja das Hotel anrufen könnte, um herauszufinden, ob es meiner Frau gut gehe. Ich hielt es für 
selbstverständlich, dass das Telefonamt nicht mehr arbeitete, obwohl es tatsächlich nur ein paar Stunden 
außer Aktion war. In den beiden Gebäuden schienen etwa dreihundert Menschen zu sein. Sie waren 
hauptsächlich Leute der ärmsten Klasse aus den Hinterhöfen an den Kais. Unter ihnen befand sich eine 
Reihe Frauen, und einige von ihnen trugen Babys, außerdem gab es noch eine Menge zerlumpter kleiner 
Jungen. Ich nehme an, dass die meisten von ihnen keine Ahnung davon hatten, was vor sich ging, und 
einfach Schutz suchend in die P.O.U.M.-Gebäude geflohen waren. Ferner waren eine Reihe Urlauber aus 
der Miliz und eine Handvoll Ausländer da. Soviel ich schätzen konnte, gab es nur etwa sechzig Gewehre 
für uns alle. Die Offiziere im oberen Stockwerk wurden unablässig von einer Menschenmenge belagert, 
die Gewehre verlangte und der man mitteilte, dass keine mehr übrig seien. Die jüngeren Milizburschen 
schienen die ganze Geschichte für eine Art Picknick zu halten. Sie streiften umher und versuchten jedem, 
der ein Gewehr hatte, dies abzuschmeicheln oder zu stehlen. Es dauerte nicht lange, ehe einer von ihnen 
mit einem Trick auch mein Gewehr wegnahm und sich sofort aus dem Staube machte. So war ich mit 
Ausnahme meiner winzigen Pistole, für die ich aber nur einen Rahmen Patronen hatte, wieder 
unbewaffnet.
Es dunkelte, und ich wurde hungrig, anscheinend gab es keine Lebensmittel im >Falcon<. Mein Freund 
und ich schlüpften hinaus zu seinem Hotel, das nicht weit weg lag, um etwas zum Abendessen zu 
bekommen. Die Straßen waren vollständig dunkel und ruhig, keine Menschenseele bewegte sich, die 
Stahljalousien waren vor allen Schaufenstern herabgelassen, aber man hatte noch keine Barrikaden 
gebaut. Ehe wir in das Hotel hineingelassen wurden, gab es große Schwierigkeiten, da es verschlossen 
und barrikadiert war. Als wir zurückkamen, hörte ich, das Telefonamt funktioniere, und ging an das 
Telefon im Büro im oberen Stockwerk, um meine Frau anzurufen. Es war typisch, dass es im ganzen 
Gebäude kein Telefonbuch gab, auch kannte ich die Nummer des Hotels >Continental< nicht. Nachdem 
ich vielleicht eine Stunde von Zimmer zu Zimmer gesucht hatte, fand ich schließlich einen Stadtführer, in 
dem die Nummer stand. Ich konnte keine Verbindung mit meiner Frau bekommen, aber es gelang mir, 
John McNair, den Vertreter der I.L.P. in Barcelona, zu erreichen. Er sagte mir, dass alles in Ordnung sei 
und niemand erschossen wurde. Er fragte mich, ob auch im Komiteelokal alles in Ordnung sei. Ich sagte, 
wir müssten zufrieden sein, wenn wir nur einige Zigaretten hätten. Ich hatte das als Witz gemeint, 



trotzdem erschien McNair eine halbe Stunde später mit zwei Päckchen Lucky Strike. Er hatte sich mutig 
durch die pechschwarzen Straßen geschlichen, die nur von anarchistischen Patrouillen durchstreift 
wurden, die ihn zweimal mit gezogener Pistole angehalten und seine Papiere durchsucht hatten. Ich werde 
diese kleine mutige Tat nicht vergessen. Wir freuten uns sehr über die Zigaretten.
An den meisten Fenstern waren bewaffnete Wachen aufgestellt worden, und unten auf der Straße hielt 
eine kleine Gruppe der Stoßtruppe jeden an, der vorbeiging, und untersuchte ihn. Ein waffenstarrender 
anarchistischer Patrouillenwagen fuhr vor. Neben dem Fahrer spielte ein hübsches, dunkelhaariges, etwa 
achtzehnjähriges Mädchen mit einer Maschinenpistole auf ihrem Schoß. Ich verbrachte einige Zeit damit, 
im Gebäude umherzuwandern. Es war ein großer, weitläufiger Platz, dessen Plan man sich unmöglich 
einprägen konnte. Überall lag der übliche Unrat, zerbrochene Möbel und zerrissenes Papier, die die 
unvermeidlichen Produkte einer Revolution zu sein scheinen. Im ganzen Gebäude schliefen Menschen. 
Auf einem zerbrochenen Sofa in einem Flur schnarchten friedlich zwei arme Frauen von den Kais. Dieses 
Gebäude war ein Kabarett-Theater gewesen, ehe es von der P.O.U.M. besetzt wurde. In verschiedenen 
Räumen gab es erhöhte Bühnen, auf einer stand ein einsamer Flügel. Schließlich entdeckte ich, was ich 
gesucht hatte -die Waffenkammer. Ich wusste nicht, wie die ganze Geschichte ausgehen würde, und ich 
wollte unbedingt eine Waffe besitzen. Ich hatte so oft gehört, alle rivalisierenden Parteien, die P.S.U.C., 
die P.O.U.M. und die C.N.T.-F.A.I, hätten Waffen in Barcelona gehamstert, dass ich nicht glauben 
konnte, in den zwei wichtigsten Gebäuden der P.O.U.M., die ich gesehen hatte, gebe es nur fünfzig oder 
sechzig Gewehre. Der als Waffenkammer dienende Raum war unbewacht und hatte eine dünne Tür. Es 
war für mich und einen anderen Engländer nicht schwierig, sie aufzudrücken. Als wir hineinkamen, sahen 
wir, dass es stimmte, was man uns gesagt hatte - es gab keine Waffen mehr. Wir fanden nur etwa zwei 
Dutzend uralte, kleinkalibrige Gewehre und einige Schrotbüchsen, aber ohne Patronen. Ich ging zum 
Büro und fragte, ob man noch zusätzliche Pistolenmunition habe; sie hatten keine. Sie hatten aber einige 
Kisten mit Handgranaten, die uns der anarchistische Patrouillenwagen gebracht hatte. Ich steckte ein paar 
in eine meiner Patronentaschen. Man zündete diese plumpe Handgranate, indem man eine Art Streichholz 
über die Spitze rieb, sie zündeten sehr leicht von selbst. Auf dem Boden streckten sich überall schlafende 
Menschen. In einem Raum weinte ein Baby, es weinte ununterbrochen. Obwohl es Mai war, wurde die 
Nacht kalt. Auf einer Kabarettbühne hingen noch Vorhänge; mit meinem Messer trennte ich eine Seite 
des Vorhanges ab, rollte mich darin ein und schlief ein paar Stunden. Ich erinnere mich, wie mein Schlaf 
durch den Gedanken an diese abscheulichen Handgranaten gestört wurde, die mich in die Luft sprengen 
würden, wenn ich zu heftig auf ihnen herumrollte. Um drei Uhr morgens weckte mich der große, 
stattliche Mann, der das Kommando zu führen schien, gab mir ein Gewehr und stellte mich an eins der 
Fenster auf Wache. Er sagte mir, dass der Polizeichef Salas, der für den Angriff auf das Telefonamt 
verantwortlich war, in Haft genommen worden sei. Wie wir später erfuhren, war er in Wirklichkeit nur 
von seinem Posten entfernt worden. Trotzdem bestätigte diese Nachricht den allgemeinen Eindruck, dass 
die Zivilgarde ohne Befehl gehandelt habe. Sobald es dämmerte, begannen die Leute unten, zwei 
Barrikaden zu bauen, eine vor dem Komiteelokal und die andere vor dem Hotel >Falcon<. Die Straßen 
Barcelonas sind mit viereckigen Kopfsteinen gepflastert, mit denen man leicht eine Mauer bauen kann. 
Unter den Pflastersteinen liegt ein grober Kies, der sich gut zum Füllen von Sandsäcken eignet. Es war 
ein eigenartiges und wunderbares Bild, wie diese Barrikaden gebaut wurden. Ich hätte etwas dafür 
gegeben, es zu fotografieren. Eine lange Reihe Männer, Frauen und ganz kleine Kinder rissen die 
Pflastersteine mit jener leidenschaftlichen Energie auf, welche die Spanier entfalten, wenn sie sich 
endgültig entschlossen haben, mit irgendeiner Arbeit zu beginnen. Sie schleppten sie in Handkarren, die 
sie irgendwo gefunden hatten, herbei und stolperten unter schweren Sandsäcken hin und her. Im Torweg 
des Komiteelokals stand ein deutschjüdisches Mädchen in Milizhosen, deren Knieknöpfe gerade ihre 
Knöchel bedeckten, und beobachtete alles mit einem Lächeln. In ein paar Stunden waren die Barrikaden 
kopfhoch. Schützen wurden an den Schießscharten postiert, hinter einer Barrikade brannte ein Feuer, und 
die Leute brieten Eier.
Man hatte mir mein Gewehr wieder weggenommen, und es schien keine nützliche Beschäftigung für 
mich zu geben. Ein anderer Engländer und ich selbst entschlossen uns, zum Hotel >Continental< 
zurückzugehen. Weiter weg wurde viel geschossen, aber anscheinend nicht in der Rambla. Auf unserem 
Wege die Straße hinauf schauten wir in den Lebensmittelmarkt hinein. Einige Stände hatten geöffnet. Sie 
wurden von einer Menschenmenge umlagert, es waren Arbeiter aus den Vierteln südlich der Rambla. 
Gerade als wir dorthin kamen, ertönte draußen das laute Krachen von Gewehrfeuer. Einige Glasscheiben 
im Dach zersplitterten, und die Menge flüchtete zu den rückwärtigen Ausgängen. Aber einige Stände 
blieben offen. Es gelang uns, für jeden eine Tasse Kaffee zu bekommen und ein Stück Ziegenmilchkäse 



zu kaufen, das ich zu den Handgranaten einsteckte. Ein paar Tage später freute ich mich sehr über diesen 
Käse.
An der Straßenecke, wo ich am Tage zuvor beobachtet hatte, wie die Anarchisten mit der Schießerei 
begannen, stand jetzt eine Barrikade. Der Mann hinter der Barrikade (ich stand auf der anderen 
Straßenseite) rief mir zu, vorsichtig zu sein. Die Zivilgardisten auf dem Kirchturm schossen 
unterschiedslos auf jeden, der vorbeikam. Ich wartete und überquerte dann das offene Stück im 
Laufschritt. Und tatsächlich pfiff eine Kugel unangenehm nahe an mir vorbei. Als ich mich immer noch 
auf der anderen Seite der Straße dem Amtsgebäude der P.O.U.M. näherte, hörte ich von einigen Männern 
der Stoßtrüppe, die im Torweg standen, neue Warnungsschreie, die ich im ersten Augenblick nicht 
verstand. Zwischen mir und dem Gebäude standen Bäume und ein Zeitungsstand (derartige Straßen haben 
in Spanien in der Mitte einen breiten Bürgersteig), und ich konnte nicht sehen, wohin sie zeigten. Ich ging 
zum >Continental< hinauf, überzeugte mich, dass alles in Ordnung sei, wusch mein Gesicht und ging 
dann zum Amtsgebäude der P.O.U.M. zurück (etwa hundert Meter weit die Straße hinunter), um nach 
Befehlen zu fragen. Zu diesem Zeitpunkt war der Lärm des Gewehr- und Maschinengewehrfeuers aus den 
verschiedenen Richtungen fast so laut wie der Lärm einer Schlacht. Ich hatte gerade Kopp gefunden und 
fragte ihn, was wir tun sollten, als wir von weiter unten eine Reihe schrecklicher Explosionen hörten. Der 
Lärm war so laut, dass ich überzeugt war, jemand feuere mit einer Kanone auf uns. In Wirklichkeit waren 
es nur Handgranaten, die doppelt soviel Krach machen als gewöhnlich, wenn sie zwischen Steingebäuden 
explodieren.
Kopp warf einen Blick aus dem Fenster, spannte seinen Stock hinter dem Rücken und sagte: »Wir wollen 
die Sache einmal untersuchen«, dann schlenderte er in seiner gewohnten, unbekümmerten Art die Treppe 
hinunter, während ich ihm folgte. Direkt vom Torweg aus rollte eine Gruppe der Stoßtruppe 
Handgranaten so den Bürgersteig hinunter, als ob sie Kegel spielten. Zwanzig Meter weiter explodierten 
die Handgranaten mit entsetzlichem, ohrenbetäubendem Krach, der sich mit dem Knallen der Gewehre 
mischte. In der Mitte der Straße schaute ein Kopf hinter einem Zeitungskiosk hervor - es war der Kopf 
eines amerikanischen Milizsoldaten, den ich gut kannte —, und er sah wie eine Kokosnuss auf der 
Kirmes aus. Später erst begriff ich, was hier eigentlich los war. Neben dem P.O.U.M.-Gebäude lag ein 
Cafe, darüber ein Hotel, es hieß Cafe >Moka<. Am Vortage waren zwanzig oder dreißig bewaffnete 
Zivilgardisten in das Cafe gekommen und hatten es plötzlich besetzt und sich im Gebäude verschanzt, als 
die Kämpfe begannen. Vermutlich hatten sie Befehl erhalten, das Cafe zu besetzen, um von hier aus 
später die P.O.U.M.-Büros anzugreifen. Frühmorgens hatten sie versucht hinauszukommen, es wurden 
Schüsse gewechselt, ein Mann der Stoßtruppe verwundet und ein Zivilgardist getötet. Die Zivilgardisten 
waren ins Cafe zurückgeflüchtet, aber als der Amerikaner die Straße hinunterkam, hatten sie das Feuer 
auf ihn eröffnet, obwohl er nicht bewaffnet war. Der Amerikaner hatte sich hinter den Kiosk in Deckung 
geworfen, und die Männer der Stoßtruppe warfen Handgranaten auf die Zivilgardisten, um sie wieder in 
das Haus hineinzutreiben.
Kopp erfasste die Situation mit einem Blick, drängte sich nach vorne und zog einen rothaarigen deutschen 
Mann der Stoßtruppe zurück, der gerade den Sicherheitsstift einer Handgranate mit seinen Zähnen 
herauszog. Er schrie allen zu, sich vom Torweg zurückzuziehen, und sagte uns in verschiedenen 
Sprachen, wir müssten jedes Blutvergießen vermeiden. Dann trat er in das Blickfeld der Zivilgardisten 
auf den Bürgersteig hinaus, schnallte großtuerisch seine Pistole ab und legte sie auf den Boden. Zwei 
spanische Milizoffiziere taten das gleiche, und die drei gingen langsam zu dem Torweg, in dem sich die 
Zivilgardisten zusammendrängten. Das hätte ich nicht einmal für zwanzig Pfund getan. Sie gingen 
unbewaffnet auf die Männer zu, die vor Angst fast den Verstand verloren hatten und geladene Gewehre in 
ihren Händen hielten. Ein Zivilgardist in Hemdsärmeln kam aschgrau vor Furcht aus der Tür heraus, um 
mit Kopp zu sprechen. Er zeigte ganz aufgeregt auf zwei nicht explodierte Handgranaten, die auf dem 
Bürgersteig lagen. Kopp kam zurück und sagte uns, dass wir besser die Handgranaten zur Explosion 
brächten. So wie sie dort lägen, seien sie für jeden, der vorbeikomme, eine Gefahr. Ein Mann der 
Stoßtruppe schoss sein Gewehr auf eine der Handgranaten ab und brachte sie zur Explosion. Dann feuerte 
er auf die andere und schoss vorbei. Ich bat ihn, mir sein Gewehr zu geben, kniete nieder und schoss auf 
die zweite Handgranate. Leider traf ich sie auch nicht. Das war der einzige Schuss, den ich während der 
Unruhen abfeuerte. Der Bürgersteig war mit zerbrochenem Glas des Schildes über dem Cafe >Moka< 
bedeckt. Zwei Wagen, die vor dem Cafe parkten, einer davon Kopps Dienstwagen, waren von Kugeln 
durchlöchert und ihre Windschutzscheiben von berstenden Handgranaten zertrümmert worden.
Kopp nahm mich wieder nach oben und erklärte mir die Lage. Wir mussten die P.O.U.M.-Gebäude im 
Falle eines Angriffes verteidigen. Aber die Anführer der P.O.U.M. hatten Anweisungen ausgegeben, dass 



wir in der Defensive bleiben und, wenn irgend möglich, das Feuer nicht eröffnen sollten. Uns genau 
gegenüber lag ein Kino, es hieß >Poliorama<. Darüber war ein Museum und oben, hoch über den 
Dächern, ein kleines Observatorium mit zwei Kuppeln. Die Kuppeln beherrschten die Straße, und wenn 
ein paar Männer dort mit Gewehren postiert wurden, konnten sie jeden Angriff auf die P.O.U.M.-
Gebäude verhindern. Die Hausmeister im Kino waren Mitglieder der C.N.T. und ließen uns kommen und 
gehen. Was die Zivilgardisten im Cafe >Moka< anbelangte, so würden sie uns keinen Kummer bereiten. 
Sie wollten nicht kämpfen und würden glücklich sein, am Leben zu bleiben und andere leben zu lassen. 
Kopp wiederholte, unser Befehl laute, nicht zu schießen, außer wenn man auf uns schieße oder unsere 
Gebäude angreife.
Obwohl er es nicht sagte, vermute ich, dass die Anführer der P.O.U.M. wütend darüber waren, in diese 
Geschichte hineingezogen worden zu sein, aber das Gefühl hatten, der C.N.T. zur Seite stehen zu müssen.
Man hatte Wachen im Observatorium aufgestellt. Die nächsten drei Tage und Nächte verbrachte ich 
ununterbrochen auf dem Dach des >Poliorama< mit nur kurzen Unterbrechungen, wenn ich über die 
Straße zum Hotel lief, um meine Mahlzeiten einzunehmen. Ich war nicht in Gefahr und litt nur unter 
Hunger und Langeweile, aber dennoch war es einer der unerträglichsten Abschnitte meines ganzen 
Lebens. Ich glaube kaum, ein Erlebnis könnte übler sein, eine größere Enttäuschung bringen oder 
schließlich auch nervenaufreibender sein als jene bösen Tage des Straßenkampfes.
Ich saß auf dem Dach und wunderte mich über die Unsinnigkeit der ganzen Sache. Aus den kleinen 
Fenstern im Observatorium konnte man kilometerweit im Umkreis sehen: Blick über Blick auf hohe, 
schlanke Gebäude, Glaskuppeln und phantastisch gewellte Dächer mit leuchtend grünen, kupferfarbenen 
Ziegeln. Nach Osten hinüber sah man das glitzernde blassblaue Meer. Es war mein erster Blick auf das 
Meer seit meiner Ankunft in Spanien. Die ganze riesige Stadt mit zwei Millionen Menschen war in eine 
Art gewaltsamer Trägheit verfallen, einen Alpdruck unbeweglichen Lärms. Die sonnendurchfluteten 
Straßen waren völlig leer. Es ereignete sich nichts, nur die Kugeln schwirrten zwischen den Barrikaden 
und den mit Sandsäcken verstellten Fenstern umher. In den Straßen bewegte sich kein Fahrzeug. Hier und 
da standen die Straßenbahnen bewegungslos auf der Rambla, wo die Fahrer hinausgesprungen waren, als 
die Kämpfe begannen. Dauernd aber schallte der teuflische Lärm von Tausenden von Steinbauten zurück, 
lief im Kreise umher wie ein tropischer Regen. Krach-krach, ratt-tatt-tatt dröhnte es - manchmal starb der 
Lärm bis auf einzelne Schüsse ab, manchmal steigerte er sich zu einem ohrenbetäubenden Gewehrfeuer. 
Aber er endete nie, solange das Tageslicht anhielt, und begann wieder pünktlich mit der folgenden 
Morgendämmerung.
Was sich, zum Teufel, eigentlich ereignete, wer gegen wen kämpfte und wer gewann, konnte man 
zunächst nur schwer feststellen. Die Einwohner von Barcelona sind an Straßenkämpfe gewöhnt und 
kennen die örtlichen Gegebenheiten so gut, dass sie durch einen bestimmten Instinkt wissen, welche 
politische Partei diese oder jene Straße oder Bauten halten wird. Ein Ausländer ist hoffnungslos im 
Nachteil. Als ich vom Observatorium hinunterschaute, konnte ich begreifen, dass die Rambla, eine der 
Hauptstraßen der Stadt, gewissermaßen die Trennungslinie bildete. Die Stadtviertel der Arbeiterklasse 
rechts von der Rambla waren vollständig in Händen der Anarchisten. Links der Rambla spielte sich in den 
unübersichtlichen Nebenstraßen ein verwirrender Kampf ab, aber auf dieser Seite übten die P.S.U.C. und 
die Zivilgarde mehr oder weniger die Kontrolle aus. Oben, an unserem Ende der Rambla, rund um die 
Plaza de Cataluna war die Lage so kompliziert, dass niemand sich auskennen konnte, wenn nicht jedes 
Gebäude eine Parteifahne gehisst hätte. Das Hauptwahrzeichen war das Hotel >Colon<, das 
Hauptquartier des P.S.U.C., das die Plaza de Cataluna beherrschte. In einem Fenster in der Nähe des 
vorletzten O in der großen Aufschrift >Hotel Colon<, die sich über die ganze Front erstreckte, hatte man 
ein Maschinengewehr aufgebaut, das den ganzen Platz mit tödlicher Wirkung bestreichen konnte. 
Hundert Meter rechts von uns die Rambla hinunter hielt die J.S.U., der Jugendverband der P.S.U.C. (die 
Parallele zur Jungen Kommunistischen Liga in England), ein großes Kaufhaus besetzt, dessen von 
Sandsäcken geschützte Seitenfenster unserem Observatorium gegenüberlagen. Sie hatten ihre große 
Fahne eingeholt und die katalonische Nationalflagge aufgezogen. Auf dem Telefonamt, dem 
Ausgangspunkt der Unruhen, wehten die katalonische Nationalflagge und die anarchistische Flagge Seite 
an Seite. Man hatte dort einen zeitweiligen Kompromiss geschlossen: das Amt arbeitete ohne 
Unterbrechung, und aus dem Gebäude wurde nicht geschossen.
In unserer Stellung war es seltsam friedlich. Die Zivilgardisten im Cafe >Moka< hatten die Stahljalousien 
herabgelassen und die Möbel des Cafes aufgehäuft, um eine Barrikade zu errichten. Später kam ein halbes 
Dutzend von ihnen auf das Dach uns gegenüber und baute eine weitere Barrikade aus Matratzen, über die 
sie eine katalonische Nationalflagge hängten. Aber es war eindeutig, dass sie keinen Kampf beginnen 



wollten, Kopp hatte mit ihnen ein genau festgelegtes Abkommen geschlossen: Wenn sie nicht auf uns 
schossen, würden wir auch nicht auf sie schießen. Zu diesem Zeitpunkt hatte er sich ziemlich weit mit den 
Zivilgardisten angefreundet und sie mehrere Male im Cafe >Moka< besucht. Natürlich hatten sie alles, 
was es an Trinkbarem im Cafe gab, geplündert, und so gaben sie Kopp fünfzehn Flaschen Bier zum 
Geschenk. Dafür hatte ihnen Kopp tatsächlich eines unserer Gewehre gegeben, um eins zu ersetzen, das 
sie am vorhergehenden Tage verloren hatten. Trotzdem war es ein seltsames Gefühl, auf diesem Dach zu 
sitzen. Manchmal langweilte mich die ganze Geschichte, und ich achtete gar nicht auf den höllischen 
Lärm. Ich verbrachte Stunden damit, eine Reihe Bücher der Penguinbooks zu lesen, die ich 
glücklicherweise ein paar Tage vorher gekauft hatte. Manchmal spürte ich dabei sehr bewusst die 
bewaffneten Männer, die mich aus fünfzig Meter Entfernung beobachteten. Es war beinahe ein wenig, als 
sei man wieder im Schützengraben. Manchmal erwischte ich mich dabei, wie ich aus Gewohnheit von 
den Zivilgardisten als »den Faschisten« sprach. Normalerweise waren wir zu sechst oben im 
Beobachtungsstand. Wir stellten je einen Mann als Wache in jeden der Observatoriumstürme, und der 
Rest saß auf dem Bleidach darunter, wo es außer einer Steinwand keinen Schutz gab. Ich war mir im 
klaren darüber, dass die Zivilgardisten jeden Augenblick den telefonischen Befehl erhalten könnten, das 
Feuer zu eröffnen. Sie hatten zugestimmt, uns zu warnen, ehe sie das täten, aber es gab keine Sicherheit, 
dass sie ihr Abkommen einhalten würden. Aber nur einmal sah es so aus, als gebe es Ärger. Einer der 
Zivilgardisten uns gegenüber kniete nieder und begann über die Barrikade zu schießen. Ich stand in 
diesem Augenblick im Observatorium auf Wache. Ich richtete mein Gewehr auf ihn und schrie hinüber:
»He! Schieß nur ja nicht auf uns!«
»Was?«
»Schieß nur ja nicht auf uns, oder wir schießen zurück!«
»Nein, nein! Ich habe nicht auf euch geschossen. Schau -dort unten!«
Er zeigte mit seinem Gewehr auf eine Seitenstraße, die unten an unserem Gebäude vorbeiführte. 
Tatsächlich drückte sich dort ein Junge im blauen Overall, mit einem Gewehr in der Hand, um die Ecke. 
Offenbar hatte er gerade auf die Zivilgardisten auf dem Dach geschossen.
»Ich schoss auf ihn. Er schoss zuerst.« (Ich glaube, das stimmte.)
»Wir wollen euch nicht erschießen! Wir sind Arbeiter genau wie ihr.«
Er winkte den antifaschistischen Gruß herüber, den ich erwiderte. Ich rief hinüber:
»Habt ihr noch Bier übrig?«
»Nein. Alles ist weg.«
Am gleichen Tag hob plötzlich ohne ersichtlichen Grund ein Mann im J.C.U.-Gebäude weiter unten an 
der Straße sein Gewehr und schoss auf mich, als ich mich aus dem Fenster hinauslehnte. Vielleicht war 
ich ein verlockendes Ziel. Ich schoss nicht zurück. Obwohl er nur hundert Meter weit entfernt war, ging 
die Kugel so weit daneben, dass sie nicht einmal das Dach des Observatoriums traf. Wie üblich hatte 
mich die spanische Schießkunst gerettet. Ich wurde mehrere Male von diesem Gebäude aus beschossen.
Der teuflische Unsinn dieser Schießerei ging weiter. Aber soviel ich sehen konnte und nach allem, was 
ich hörte, kämpfte man auf beiden Seiten defensiv. Die Männer blieben einfach in ihren Gebäuden oder 
hinter ihren Barrikaden und feuerten nur auf die ihnen gegenüberliegenden Leute. Ungefähr achthundert 
Meter von uns gab es eine Straße, wo sich die Hauptbüros der C.N.T. und der U.G.T. fast direkt 
gegenüberlagen. Das Ausmaß des Lärms aus dieser Richtung war phantastisch. Ich ging einen Tag nach 
den Kämpfen diese Straße hinab, und die Scheiben der Schaufenster waren wie Siebe durchlöchert. (Die 
meisten der Geschäftsinhaber in Barcelona hatten Papierstreifen kreuzweise über ihre Scheiben geklebt, 
damit sie nicht in tausend Stücke zersplitterten, wenn sie von einer Kugel getroffen wurden.) Manchmal 
wurde das Geratter des Gewehr- und Maschinengewehrfeuers noch vom Krachen der Handgranaten 
unterstrichen. In langen Zeitabschnitten, vielleicht insgesamt zwölfmal, gab es riesige Explosionen, die 
ich mir zunächst nicht erklären konnte. Sie hörten sich wie Fliegerbomben an, aber das war unmöglich, 
weil keine Flugzeuge da waren. Man erzählte mir später - es ist gut möglich, dass es die Wahrheit ist —, 
agents provocateurs hätten große Mengen Sprengstoff in die Luft gejagt, um den allgemeinen Lärm und 
die Panik noch zu vergrößern. Es gab jedenfalls kein Artilleriefeuer. Ich horchte darauf, denn mit 
Kanonenfeuer wäre die ganze Geschichte ernst geworden (Artillerie ist der entscheidende Faktor im 
Straßenkampf). Hinterher standen in den Zeitungen wilde Geschichten über den Straßenkampf ganzer 
Kanonenbatterien, aber niemand konnte ein Gebäude zeigen, das von einer Granate getroffen worden 
war. Jedenfalls lässt sich der Lärm von Kanonenfeuer, wenn man daran gewöhnt ist, nicht überhören. 
Fast von Anfang an waren Lebensmittel sehr knapp. Unter Schwierigkeiten und im Schutz der Dunkelheit 
(denn die Zivilgardisten in der Rambla schossen ständig) wurde Essen vom Hotel >Falcon< für die 



siebzehn oder zwanzig Milizsoldaten im Amtsgebäude der P.O.U.M. herbeigebracht. Aber das reichte für 
alle kaum aus, und so viele von uns wie möglich gingen zum Hotel >Continental<, um dort zu essen. Das 
>Continental< war durch die Generalidad und nicht, wie die meisten anderen Hotels, durch die C.N.T. 
oder U.G.T. >kollektiviert< worden, und man behandelte es als neutrales Territorium. Kaum hatten die 
Kämpfe begonnen, füllte sich das Hotel bis zum Rande mit einer der außerordentlichsten 
Menschenansammlungen. Darunter fanden sich ausländische Journalisten, politisch Verdächtige aller 
Schattierungen, ein amerikanischer Flugpilot im Dienste der Regierung, verschiedene kommunistische 
Agenten, einschließlich eines fetten, düster aussehenden Russen, der ein Agent der Ogpu sein sollte, 
dessen Spitzname Charlie Chan lautete und der an seinem Gürtel einen Revolver und eine nette, kleine 
Handgranate trug, dann einige wohlhabende spanische Familien, die wie Mitläufer der Faschisten 
aussahen, zwei oder drei Verwundete der Internationalen Brigade, ein Trupp Lastwagenfahrer riesiger 
französischer Lastwagen, die eine Ladung Orangen nach Frankreich zurückbrachten und vom Kampf 
aufgehalten worden waren, und mehrere Offiziere der Volksarmee. Die Volksarmee blieb als Einheit 
während der ganzen Kämpfe neutral, obwohl einige Soldaten aus den Kasernen flohen und auf eigene 
Faust an den Kämpfen teilnahmen. Am Dienstag morgen hatte ich einige von ihnen auf den P.O.U.M.-
Barrikaden gesehen. Ehe die Lebensmittelknappheit spürbar wurde und die Zeitungen den Hass schürten, 
hielt man anfangs allgemein die ganze Geschichte für einen Scherz. Die Leute sagten, so etwas passiere 
jedes Jahr in Barcelona. George Tioli, ein italienischer Journalist und großer Freund von uns, kam mit 
blutgetränkten Hosen zu uns herein. Er war hinausgegangen, um zu sehen, was sich ereignete. Dabei hatte 
er einen verwundeten Mann auf dem Bürgersteig verbunden, als jemand wie im Spiel eine Handgranate 
nach ihm warf, die ihn aber zum Glück nicht ernstlich verwundete. Es fällt mir ein, dass er einmal 
vorschlug, man solle die Pflastersteine in Barcelona nummerieren, denn damit erspare man sich beim 
Auf- und Abbau der Barrikaden große Mühen. Ich erinnere mich auch an ein paar Leute der 
Internationalen Brigade, die in meinem Hotelzimmer saßen, als ich müde, hungrig und schmutzig nach 
einer Nachtwache zurückkam. Sie verhielten sich vollständig neutral. Wären sie gute Parteimitglieder 
gewesen, meine ich, so hätten sie mich auffordern sollen, die Seite zu wechseln. Zumindest aber hätten 
sie mich fesseln und mir die Handgranaten, von denen meine Taschen überquollen, abnehmen müssen. 
Statt dessen bedauerten sie mich nur, dass ich meinen Urlaub damit verbringen müsse, auf einem Dach 
Wache zu schieben. Die allgemeine Einstellung lautete: »Es ist nur eine Auseinandersetzung zwischen 
den Anarchisten und der Polizei - sie hat überhaupt keine Bedeutung.«
Ich glaube, diese Beurteilung kam der Wahrheit trotz des Ausmaßes der Kämpfe und der vielen Toten 
näher als die offizielle Version, nach der es sich um einen im voraus geplanten Aufstand handelte.
Ungefähr Mittwoch (den 5. Mai) schien sich die Lage zu ändern. Wegen der verschlossenen Läden sahen 
die Straßen gespenstisch aus. Nur wenige Fußgänger, die aus irgendeinem Grund gezwungen waren 
auszugehen, schlichen hin und her und schwenkten weiße Taschentücher. An einer Stelle in der Mitte der 
Rambla, die vor Kugeln sicher war, riefen einige Verkäufer Zeitungen für die leere Straße aus. Am 
Dienstag hatte die anarchistische Zeitung Solidaridad Obrera den Angriff auf das Telefonamt als eine 
»ungeheure Provokation« (oder mit einem ähnlichen Wort) beschrieben.
Am Mittwoch aber änderte sie ihren Ton und beschwor alle, zur Arbeit zurückzukehren. Über den 
Rundfunk verbreiteten die anarchistischen Führer die gleiche Botschaft. Das Büro der P.O.U.M.-Zeitung 
La Batalla, das nicht verteidigt worden war, wurde von den Zivilgardisten zur gleichen Zeit wie das 
Telefonamt überfallen und besetzt. Die Zeitung wurde aber an einer anderen Stelle gedruckt und in 
wenigen Exemplaren verteilt. Ich drängte jeden, bei den Barrikaden zu bleiben. Die Leute waren geteilter 
Meinung und überlegten sich mit Unbehagen, wie zum Teufel die ganze Geschichte enden solle. Ich 
bezweifele, dass jemand die Barrikaden schon verlassen hatte. Aber alle waren des sinnlosen Kampfes 
überdrüssig, der wahrscheinlich zu keiner wirklichen Entscheidung führen konnte, weil niemand 
wünschte, dass er sich zu einem richtigen Bürgerkrieg entwickele. Das hätte die Niederlage im Krieg 
gegen Franco bedeutet. Ich hörte, wie diese Befürchtung auf allen Seiten ausgesprochen wurde. Soviel 
man aus dem Gerede der Leute entnehmen konnte, wollten alle Mitglieder der C.N.T. von Anfang an 
zwei Dinge erreichen: die Rückgabe des Telefonamtes und die Entwaffnung der verhassten Zivilgarde. 
Hätte die Generalidad diese beiden Forderungen und die Bekämpfung des Lebensmittel-Schwarzmarktes 
versprochen, wären ohne Zweifel die Barrikaden innerhalb von zwei Stunden abgerissen worden. Aber es 
war augenfällig, dass die Generalidad nicht nachgeben wollte. Hässliche Gerüchte wurden kolportiert. 
Man sagte, die Regierung von Valencia schicke sechstausend Mann, um Barcelona zu besetzen, und 
fünftausend Anarchisten und P.O.U.M.-Truppen hätten die aragonische Front verlassen, um sich ihnen 
entgegenzustellen. Nur der erste Teil dieser Gerüchte stimmte. Von unserem Wachtposten auf dem 



Observatoriumsturm sahen wir auch die langen grauen Schatten der Kriegsschiffe, die sich dem Hafen 
näherten. Douglas Moyle, der Marinesoldat gewesen war, sagte, sie sähen wie britische Zerstörer aus. Es 
waren tatsächlich britische Zerstörer, obwohl wir das erst hinterher erfuhren.
An jenem Abend hörten wir, dass vierhundert Zivilgardisten sich auf der Plaza de Espana ergeben und 
ihre Waffen den Anarchisten ausgeliefert hätten. Außerdem hörten wir ungenaue Berichte, wonach die 
Vorstädte (hauptsächlich die Viertel der Arbeiterklasse) unter der Kontrolle der C.N.T. standen. Es sah so 
aus, als würden wir gewinnen. Aber am gleichen Abend ließ Kopp mich zu sich kommen und sagte mir 
mit ernstem Gesicht, dass die Regierung nach Informationen, die er gerade bekommen habe, die 
P.O.U.M. für ungesetzlich erklären und den Kriegszustand gegen sie verhängen wolle. Diese Nachricht 
versetzte mir einen Schlag. Das war das erste Anzeichen für die Auslegung, die man später 
wahrscheinlich der ganzen Geschichte geben würde. Ich konnte in groben Umrissen voraussehen, dass 
man nach Beendigung der Kämpfe die ganze Schuld der P.O.U.M. zuschieben würde, da sie die 
schwächste Partei und deshalb der geeignetste Sündenbock war. Inzwischen war auch unser lokaler 
Neutralitätszustand zu Ende. Wenn uns die Regierung den Krieg erklärte, hatten wir keine andere Wahl, 
als uns zu verteidigen. Dann konnten wir hier im Amtsgebäude sicher sein, dass die Zivilgardisten 
nebenan den Befehl erhielten, uns anzugreifen. Kopp wartete am Telefon auf Befehle. Falls wir mit 
Sicherheit erfuhren, dass die P.O.U.M. geächtet worden war, mussten wir Vorbereitungen treffen, um das 
Cafe >Moka< sofort zu besetzen.
Ich erinnere mich an den langen Abend, der wie ein Alpdruck war und den wir damit verbrachten, das 
Gebäude zu befestigen. Wir ließen die Stahljalousie vor dem Haupteingang herunter und bauten dahinter 
eine Barrikade aus Steinplatten, die von Arbeitern zurückgelassen worden waren, die Umbauten 
ausgeführt hatten. Wir machten eine Bestandsaufnahme unserer Waffen. Einschließlich der sechs 
Gewehre auf dem Dach des >Poliorama< gegenüber besaßen
wir einundzwanzig Gewehre. Eins davon war nicht in Ordnung. Außerdem hatten wir fünfzig Rahmen 
Munition für jedes Gewehr und ein paar Dutzend Handgranaten. Sonst hatten wir außer einigen Pistolen 
und Revolvern nichts. Ungefähr ein Dutzend Männer, die meisten von ihnen Deutsche, hatten sich 
freiwillig für einen Angriff auf das Cafe >Moka< gemeldet, wenn es soweit wäre. Wir sollten natürlich 
irgendwann frühmorgens vom Dach aus angreifen und sie überraschen. Sie waren in der Übermacht, aber 
unsere Moral war besser, und ohne Zweifel konnten wir das Haus stürmen, obwohl Menschen dabei 
wahrscheinlich getötet werden würden. Wir hatten außer ein paar Tafeln Schokolade keine Lebensmittel 
in unserem Gebäude. Ein Gerücht machte die Runde, dass »sie« die Wasserversorgung abdrehen würden. 
(Niemand wusste, wer »sie« waren. Damit konnte die Regierung gemeint sein, die die Wasserwerke 
kontrollierte, oder die C.N.T. - niemand wusste es.) Wir verbrachten lange Zeit damit, jedes Becken in 
den Waschräumen, jeden Eimer, der uns in die Hände fiel und schließlich die fünfzehn Bierflaschen, die 
die Zivilgardisten Kopp gegeben hatten und die jetzt leer waren, mit Wasser zu füllen. Nach rund sechzig 
Stunden ohne viel Schlaf war ich in einer scheußlichen Gemütsverfassung und hundemüde. Es war jetzt 
spät in der Nacht. Hinter der Barrikade im Erdgeschoß schliefen überall auf dem Boden Leute. Oben gab 
es ein kleines Zimmer mit einem Sofa, das wir als Verbandstation benutzen wollten, obwohl ich kaum zu 
sagen brauche, dass es weder Jod noch Verbandzeug im Gebäude gab, wie wir entdeckt hatten. Meine 
Frau war vom Hotel heruntergekommen, falls wir eine Krankenschwester benötigten. Ich legte mich mit 
dem Gefühl auf das Sofa, dass ich vor dem Angriff auf das >Moka<, bei dem ich wahrscheinlich getötet 
werden würde, gerne eine halbe Stunde Ruhe haben möchte. Ich erinnere mich an das unerträgliche 
Unbehagen, das mir meine Pistole bereitete, die ich an mein Koppel gebunden hatte und die sich in meine 
Hüfte drückte. Als nächstes erinnere ich mich, wie ich mit einem Ruck aufwachte und meine Frau neben 
mir stehend fand. Es war helles Tageslicht, nichts war geschehen, die Regierung hatte der P.O.U.M. nicht 
den Krieg erklärt, das Wasser war nicht abgedreht worden, und außer der gelegentlichen Schießerei in 
den Straßen war alles normal. Meine Frau sagte, sie habe es nicht über sich gebracht, mich aufzuwecken, 
und habe in einem der vorderen Zimmer in einem Lehnsessel geschlafen.
Am gleichen Nachmittag gab es eine Art Waffenstillstand. Die Schießerei hörte langsam auf, und 
überraschend plötzlich füllten sich die Straßen mit Menschen. Einige Läden begannen die Jalousien 
aufzuziehen, und der Markt war mit einer riesigen Menge voll gestopft, die Lebensmittel verlangte, 
obwohl die Stände fast leer waren. Man konnte jedoch beobachten, dass die Straßenbahnen noch nicht 
wieder fuhren. Die Zivilgardisten saßen im >Moka< immer noch hinter Barrikaden. Auf keiner Seite 
verließ man die befestigten Gebäude. Jeder rannte los und versuchte, Lebensmittel zu kaufen. Und auf 
jeder Seite hörte man die gleiche, ängstliche Frage: »Denkst du, es hat aufgehört? Glaubst du, es fängt 
wieder an?« »Es« - das Gefecht in den Straßen - wurde jetzt wie eine Naturgewalt betrachtet, wie ein 



Hurrikan oder ein Erdbeben, von dem alle gleichzeitig betroffen wurden und das aufzuhalten niemand 
von uns die Kräfte besaß. Und richtig, fast sofort danach jagte der plötzliche Krach von Gewehrfeuer wie 
ein Wolkenbruch im Juni alle in die Flucht. Ich nehme zwar an, dass der Waffenstillstand einige Stunden 
gedauert hat, aber das schienen eher Minuten als Stunden gewesen zu sein. Die Stahljalousien rollten 
wieder herunter, die Straßen leerten sich wie durch einen Zauberspruch, die Barrikaden waren besetzt und 
»es« hatte wieder begonnen.
Ich ging mit einem Gefühl aufgestauter Wut und Abscheu zu meinem Posten auf dem Dach zurück. In 
gewisser Weise, vermute ich, macht man Geschichte, wenn man an solchen Ereignissen teilnimmt, und 
sollte sich Rechtens wie eine historische Gestalt fühlen. Aber das tut man nie, denn in diesen 
Augenblicken überwiegen die körperlichen Einzelheiten immer alles andere. Während der ganzen 
Kämpfe machte ich keine korrekte >Analyse< der Situation, wie sie so leichtfertig von Journalisten 
Hunderte von Kilometern entfernt gemacht wurde. Ich dachte nicht so sehr über Recht und Unrecht dieses 
elenden, mörderischen Streites nach, sondern einfach über das Unbehagen und die Langeweile, Tag und 
Nacht auf diesem unerträglichen Dach zu sitzen, während unser Hunger stärker und stärker wurde, denn 
niemand von uns hatte seit Montag eine anständige Mahlzeit gehabt. Ich dachte dauernd, dass ich, sobald 
diese Geschichte vorbei war, zur Front zurückmüsse. Ich hätte aus der Haut fahren können. Ich war 
hundertfünfzehn Tage an der Front gewesen und heißhungrig auf ein bisschen Ruhe und Komfort nach 
Barcelona zurückgekommen. Statt dessen musste ich meine Zeit damit verbringen, auf einem Dach den 
Zivilgardisten gegenüberzusitzen, die genauso gelangweilt waren wie ich und die von Zeit zu Zeit 
herüberwinkten und mir versicherten, dass sie »Arbeiter« seien. (Womit sie ihre Hoffnung ausdrückten, 
ich würde nicht auf sie schießen.) Sicherlich aber würden sie das Feuer eröffnen, falls sie den Befehl dazu 
erhielten. Wenn das Geschichte war, fühlte ich mich nicht danach. Es glich vielmehr der schlechten Zeit 
an der Front, wenn nicht genügend Soldaten da waren und wir zusätzliche Stunden Wache schieben 
mussten. Statt heroisch zu sein, musste man auf seinem Posten bleiben, voller Langeweile, vor Schlaf 
umfallend und vollständig desinteressiert daran, worum es eigentlich ging.
Im Hotel hatte sich unter dem heterogenen Haufen, von welchem die meisten nicht gewagt hatten, ihre 
Nase aus der Türe zu stecken, eine scheußliche Atmosphäre des Misstrauens gebildet. Verschiedene 
Leute waren von einer Spionagehysterie angesteckt worden, schlichen umher und wisperten, alle anderen 
seien Spione der Kommunisten oder der Trotzkisten oder der Anarchisten oder sonst irgendeiner Partei. 
Der fette russische Agent dagegen knöpfte sich nacheinander jeden ausländischen Flüchtling vor und 
erklärte ihm überzeugend, die ganze Geschichte sei eine anarchistische Verschwörung. Ich beobachtete 
ihn mit einigem Interesse, denn ich sah zum ersten Mal einen Menschen, dessen Beruf es war, Lügen zu 
erzählen - es sei denn, man zählt die Journalisten mit. Die Parodie auf das feine Hotelleben, die immer 
noch hinter heruntergelassenen Jalousien mitten im Rattern des Gewehrfeuers weiterging, hatte etwas 
Abstoßendes an sich. Man hatte den Speisesaal an der Straßenseite verlassen, nachdem eine Kugel durch 
das Fenster geschlagen war und eine Säule angekratzt hatte. Die Gäste drängten sich jetzt in einem 
dunklen Raum nach rückwärts zusammen, wo es nie genug Tische für alle gab. Die Zahl der Kellner hatte 
sich verringert. Einige von ihnen waren Mitglieder der C.N.T. und hatten sich dem Generalstreik 
angeschlossen. Sie hatten sofort ihre Frackhemden abgelegt, aber die Mahlzeiten wurden immer noch 
unter der Vorspiegelung eines gewissen Zeremoniells serviert. Praktisch gab es jedoch nichts zu essen. 
An diesem Donnerstag abend bestand der Hauptgang des Diners aus einer Sardine für jeden Gast. 
Tagelang hatte es im Hotel schon kein Brot mehr gegeben, und selbst der Wein wurde so knapp, dass wir 
immer älteren Wein zu immer höherem Preis tranken. Noch einige Tage, nachdem die Kämpfe vorbei 
waren, dauerte der Lebensmittelmangel an. Ich erinnere mich, dass meine Frau und ich drei Tage lang 
zum Frühstück nur ein kleines Stückchen Ziegenmilchkäse ohne Brot und nichts zu trinken bekamen. Nur 
Orangen gab es in Hülle und Fülle. Die französischen Lastwagenfahrer brachten große Mengen ihrer 
Orangen in das Hotel. Sie waren eine raue Bande, bei ihnen waren einige auffällige spanische Mädchen 
und ein riesiger Lastenträger in einer schwarzen Bluse. Zu jeder anderen Zeit hätte der ziemlich 
snobistische Hoteldirektor sein Bestes getan, sie zu schneiden, ja er hätte sich geweigert, sie überhaupt in 
das Hotel zu lassen. Aber jetzt waren sie beliebt, denn sie hatten im Gegensatz zu den übrigen von uns 
einen privaten Vorrat Brot, und jeder versuchte, ihnen etwas abzubetteln.
Ich verbrachte jene letzte Nacht auf dem Dach, und am nächsten Tag sah es tatsächlich so aus, als kämen 
die Kämpfe zu einem Ende. Ich glaube nicht, dass an jenem Tag, es war Freitag, viel geschossen wurde. 
Niemand schien genau zu wissen, ob die Truppen aus Valencia wirklich kämen. Tatsächlich kamen sie 
am gleichen Abend an. Die Regierung verbreitete teils beruhigende, teils drohende Botschaften über den 
Rundfunk und forderte jeden auf, nach Hause zu gehen. Sie erklärte, dass diejenigen, die man nach einer 



gewissen Zeit noch mit Waffen antreffe, verhaftet würden. Man schenkte den Verlautbarungen der 
Regierung wenig Aufmerksamkeit, aber überall entfernten sich die Leute von den Barrikaden. Ich habe 
keinen Zweifel, dass hauptsächlich die Lebensmittelknappheit dafür verantwortlich war. Von allen Seiten 
hörte man die gleiche Bemerkung: »Wir haben kein Essen mehr, wir müssen an die Arbeit zurück.« 
Andererseits konnten die Zivilgardisten, da sie damit rechnen konnten, ihre Rationen zu erhalten, solange 
es noch Lebensmittel in der Stadt gab, auf ihrem Posten bleiben. Am Nachmittag waren die Straßen fast 
schon normal, obwohl die verlassenen Barrikaden noch standen. Die Rambla war gedrängt voll von 
Menschen, nahezu alle Geschäfte hatten geöffnet, und das beruhigendste von allem war, dass die 
Straßenbahnen, die so lange wie eingefroren gestanden hatten, anruckten und wieder fuhren. Die 
Zivilgardisten hielten immer noch das Cafe >Moka< besetzt und hatten ihre Barrikaden noch nicht 
abgerissen. Aber einige von ihnen brachten Stühle heraus und saßen mit den Gewehren über den Knien 
auf dem Bürgersteig. Ich winkte einem zu, als ich vorbeiging, aber er schenkte mir nur ein unfreundliches 
Grinsen; natürlich erkannte er mich. Die anarchistische Flagge war auf dem Telefonamt niedergeholt 
worden, und nun flatterte dort nur die katalonische Flagge. Das hieß also, man hatte die Arbeiter 
endgültig überwältigt. Ich erkannte wegen meiner politischen Unwissenheit vielleicht nicht so klar, wie 
ich sollte, dass die Regierung in dem Augenblick, da sie sich sicherer fühlte, Vergeltungsmaßnahmen 
ergreifen würde. Aber damals interessierte ich mich für diese Seite der Geschichte noch nicht. Ich 
empfand nur tiefe Erleichterung darüber, dass das teuflische Getöse der Schießerei vorbei war, dass man 
einige Lebensmittel kaufen und sich vor der Rückkehr zur Front ein wenig Ruhe und Frieden gönnen 
konnte.
Es muss spät an jenem Abend gewesen sein, als die Truppen aus Valencia zum ersten Male auf der Straße 
erschienen. Es waren Sturmgardisten, eine weitere Truppe ähnlich den Zivilgardisten und den 
Carabineros (also eine Einheit, die hauptsächlich für Polizeidienste vorgesehen war). Außerdem waren sie 
die Elitetruppe der Republik. Sie schienen ganz plötzlich aus dem Boden zu schießen. Man sah sie überall 
zu Zehnergruppen durch die Straßen patrouillieren, große Männer in grauen oder blauen Uniformen, mit 
langen Gewehren über den Schultern und einer Maschinenpistole in jeder Gruppe. Unterdessen mussten 
wir noch eine heikle Aufgabe erledigen. Die sechs Gewehre, die wir bei der Wache in den 
Observatoriumstürmen benutzt hatten, lagen immer noch dort, und auf Biegen oder Brechen mussten wir 
sie in das P.O.U.M.-Gebäude zurücktransportieren. Die Frage war nur, wie man sie über die Straße 
bringen konnte. Sie gehörten zur regulären Ausrüstung des Gebäudes, aber es wäre gegen die Anordnung 
der Regierung gewesen, sie auf die Straße zu bringen. Hätte man uns mit den Waffen in der Hand 
erwischt, wären wir sicherlich verhaftet worden, und, schlimmer noch, man hätte die Gewehre 
beschlagnahmt. Wir konnten es uns nicht leisten, von nur einundzwanzig Gewehren im Haus sechs zu 
verlieren. Nach einer langen Diskussion über die beste Methode begannen ein rothaariger spanischer 
Bursche und ich selbst, sie hinauszuschmuggeln. Es war recht leicht, den Patrouillen der Sturmgardisten 
zu entgehen. Die Gefahr drohte von den Zivilgardisten im >Moka<, die alle wussten, dass wir Gewehre 
im Observatorium hatten und uns hätten verraten können, wenn sie gesehen hätten, wie wir sie 
hinübertrugen. Wir beide entkleideten uns zunächst halbwegs und schnallten uns den Gewehrriemen über 
die linke Schulter, hielten den Kolben unter der Armhöhle und den Lauf in das Hosenbein hinunter. 
Unglücklicherweise waren es lange Mausergewehre. Selbst ein langer Mann wie ich kann ein langes 
Mausergewehr im Hosenbein nicht ganz ohne Unbequemlichkeit tragen. Es war eine unausstehliche 
Arbeit, mit einem vollständig steifen linken Bein die Wendeltreppe des Observatoriums 
hinunterzusteigen. Als wir erst in der Straße waren, erkannten wir, dass die einzige Möglichkeit, sich 
fortzubewegen, darin bestand, äußerst langsam zu gehen, so langsam, dass man das Knie nicht zu 
bewegen brauchte. Vor dem Kino sah ich eine Menschengruppe, die mir mit großem Interesse 
nachstarrte, als ich mit der Geschwindigkeit einer Schildkröte an ihnen vorbeikroch. Ich habe mich oft 
gefragt, was sie wohl gedacht haben, dass mit mir los sei. Vielleicht, dass ich im Krieg verwundet worden 
wäre. Aber auf jeden Fall schmuggelten wir die Gewehre ohne einen Zwischenfall hinüber.
Am nächsten Tag waren die Sturmgardisten überall. Sie schlenderten wie Eroberer die Straßen entlang. 
Ohne Zweifel demonstrierte die Regierung einfach ihre Macht, um die Bevölkerung einzuschüchtern, von 
der man schon wusste, dass sie keinen Widerstand mehr leisten würde. Hätte man wirklich weitere 
Feindseligkeiten erwartet, wären die Sturmgardisten sicherlich in den Kasernen zurückgehalten und nicht 
in kleinen Gruppen in der Stadt zerstreut worden. Es waren ausgezeichnete Truppen, bei weitem die 
besten, die ich in Spanien gesehen habe. Obwohl sie vermutlich in einem gewissen Sinne der >Feind< 
waren, konnte ich mir nicht helfen, sie ein wenig zu bewundern. Aber ich betrachtete sie bei ihren 
Spaziergängen mit einer gewissen Verblüffung. Ich war an die zerlumpte, kaum bewaffnete Miliz der 



aragonischen Front gewöhnt und wusste nicht, dass die Republik über solche Truppen verfügte. Sie waren 
nicht nur besonders kräftige, ausgesuchte Leute, am meisten staunte ich über ihre Waffen. Alle waren mit 
nagelneuen Gewehren bewaffnet, mit einem Typ, den man »das russische Gewehr« nannte (diese 
Gewehre wurden von der UdSSR nach Spanien geschickt; ich glaube aber, sie wurden in Amerika 
hergestellt). Ich untersuchte eins, sicherlich war es kein perfektes Gewehr, aber sehr viel besser als die 
fürchterlichen, alten Donnerbüchsen, die wir an der Front hatten. Die Sturmgardisten waren mit je einer 
Maschinenpistole und einer Selbstladepistole auf je zehn Mann ausgerüstet. An der Front hatten wir 
höchstens ein Maschinengewehr für fünfzig Mann, Pistolen und Revolver konnten wir uns nur auf illegale 
Weise beschaffen. Tatsächlich war das in allen Einheiten das gleiche, obwohl ich es bis jetzt nicht 
bemerkt hatte. Die Zivilgardisten und die Carabineros, die überhaupt nicht an die Front sollten, waren 
besser bewaffnet und viel besser eingekleidet als wir selbst. Ich argwöhne, das ist in allen Kriegen so - 
immer der gleiche Kontrast zwischen der feinen Polizei in der Etappe und den zerlumpten Soldaten an der 
Front. Aufs Ganze gesehen, kamen die Sturmgardisten nach den ersten ein oder zwei Tagen sehr gut mit 
der Bevölkerung aus. Am ersten Tag gab es einen gewissen Ärger, weil einige der Sturmgardisten sich, 
vermutlich auf Befehl, sehr herausfordernd benahmen. Sie stiegen truppweise in die Straßenbahnen, 
durchsuchten die Passagiere, und wenn sie eine Mitgliedskarte der C.N.T. in ihren Taschen hatten, wurde 
sie zerrissen und darauf herumgetreten. Das führte zu Handgreiflichkeiten mit bewaffneten Anarchisten, 
und ein oder zwei Leute wurden getötet. Sehr bald aber gaben die Sturmgardisten ihre Erobererhaltung 
auf, und die Beziehungen wurden freundlicher. Es war beachtlich, dass die meisten von ihnen schon nach 
ein oder zwei Tagen ein Mädchen hatten.
Die Kämpfe in Barcelona gaben der Regierung in Valencia den lang gesuchten Vorwand, sich eine 
stärkere Kontrolle über Katalonien anzumaßen. Die Miliz der Arbeiter sollte zerbrochen und unter die 
Einheiten der Volksarmee aufgeteilt werden. Überall in Barcelona flatterte die republikanische Fahne. 
Hier sah ich sie vermutlich zum ersten Mal nicht über einem faschistischen Schützengraben. In den 
Stadtvierteln der Arbeiterklasse wurden die Barrikaden niedergerissen, allerdings nur Stück für Stück, 
denn es ist einfacher, eine Barrikade zu bauen, als die Steine wieder zurückzubringen. Man ließ zu, dass 
die Barrikaden vor den P.S.U.C.-Gebäuden stehen blieben, und tatsächlich standen einige sogar noch im 
Juni. Die Zivilgarde hielt die strategischen Punkte noch besetzt. In den Widerstandsnestern der C.N.T. 
wurden umfangreiche Waffenmengen erbeutet, obwohl ich keinen Zweifel daran habe, dass viele Waffen 
fortgeschmuggelt wurden. La Batalla erschien noch, aber sie wurde zensiert, bis die Titelseite fast leer 
war. Die P.S.U.C.-Zeitun-gen wurden nicht zensiert und veröffentlichten aufreizende Artikel, worin die 
Unterdrückung der P.O.U.M. gefordert wurde. Man erklärte, die P.O.U.M. sei eine getarnte faschistische 
Organisation, und Agenten der P.S.U.C. verteilten in der ganzen Stadt eine Karikatur, auf der die 
P.O.U.M. als ein Mann dargestellt wurde, der seine mit Hammer und Sichel gezeichnete Maske abnimmt 
und darunter ein hässliches, wahnsinniges, mit einem Hakenkreuz entstelltes Gesicht enthüllt. 
Offensichtlich hatte man sich auf die offizielle Version der Kämpfe in Barcelona schon geeinigt: sie 
sollten als der Aufstand der faschistischen >Fünften Kolonne< dargestellt werden, der nur von der 
P.O.U.M. bewerkstelligt worden war.
Nachdem die Kämpfe vorbei waren, hatte sich im Hotel die abscheuliche Atmosphäre des Misstrauens 
und der Feindseligkeit noch verschlimmert. Es war unmöglich, angesichts der Anschuldigungen, die man 
sich gegenseitig vorwarf, neutral zu bleiben. Die Post arbeitete wieder, und die ersten ausländischen 
kommunistischen Zeitungen kamen an. Ihre Berichte über die Kämpfe nahmen nicht nur ungestüm Partei, 
sondern waren in der Wiedergabe der Tatsachen selbstverständlich äußerst ungenau. Ich glaube, dass 
einige Kommunisten, die hier gesehen hatten, was sich tatsächlich ereignete, durch die Auslegung der 
Ereignisse erschreckt wurden, aber sie mussten natürlich zu ihrer eigenen Sache stehen. Unser 
kommunistischer Freund näherte sich noch einmal und fragte mich, ob ich nicht zur Internationalen 
Brigade überwechseln wolle.
Ich war ziemlich überrascht. »Ihre Zeitungen erklären, ich sei ein Faschist«, sagte ich. »Sicherlich sollte 
ich politisch verdächtig sein, wenn ich von der P.O.U.M. komme.«
»Oh, das macht nichts. Schließlich haben Sie ja nur auf Befehl gehandelt.«
Ich musste ihm sagen, dass ich mich nach diesem Vorfall nicht mehr einer kommunistisch kontrollierten 
Einheit anschließen könne. Denn früher oder später könne es bedeuten, dass ich gegen die spanische 
Arbeiterklasse eingesetzt würde. Es ließe sich nicht sagen, wann eine ähnliche Geschichte wieder 
ausbrechen würde. Wenn ich aber mein Gewehr in einer derartigen Auseinandersetzung überhaupt 
benutzen müsse, wollte ich es auf der Seite der Arbeiterklasse und nicht gegen sie tun. Er war sehr 
anständig in der Angelegenheit. Aber von jetzt an hatte sich die ganze Atmosphäre geändert. Man konnte 



nicht wie früher »übereinstimmen, dass man anderer Meinung war« und ein Glas Wein mit einem Mann 
trinken, der angeblich ein politischer Gegner war. In der Hotelhalle gab es einige hässliche Streitereien. 
Die Gefängnisse waren inzwischen schon voll und quollen über. Nachdem die Kämpfe vorbei waren, 
hatten die Anarchisten natürlich ihre Gefangenen entlassen. Die Zivilgardisten jedoch hatten ihre 
Gefangenen nicht entlassen, die meisten wurden ins Gefängnis geworfen und dort ohne Verhandlung 
festgehalten, in manchen Fällen sogar monatelang. Wie gewöhnlich wurden auf Grund der 
Ungeschicklichkeit der Polizei völlig unschuldige Menschen verhaftet. Ich habe vorher erwähnt, dass 
Douglas Thompson etwa Anfang April verwundet wurde. Später hatten wir die Verbindung mit ihm 
verloren, wie es normalerweise geht, wenn ein Mann verwundet wird, denn die Verwundeten werden 
häufig von einem Krankenhaus zum anderen gebracht. Tatsächlich war er, gerade als die Kämpfe 
begannen, in einem Hospital in Tarragona und wurde nach Barcelona zurückgeschickt. Als ich ihn am 
Dienstag morgen auf der Straße traf, war er von der Schießerei, die ringsum im Gange war, beträchtlich 
verwirrt. Er fragte mich, was jeder wissen wollte:
»Zum Teufel, worum geht es hier eigentlich?«
Ich erklärte es ihm, so gut ich konnte. Thompson erwiderte prompt:
»Ich werde mich da 'raushalten. Mein Arm ist immer noch nicht in Ordnung. Ich werde zu meinem Hotel 
zurückgehen und dort bleiben.«
Er ging in sein Hotel zurück, aber unglücklicherweise lag es in einem Stadtteil, der von den Zivilgardisten 
kontrolliert wurde (wie wichtig ist es bei Straßenkämpfen, die örtlichen Verhältnisse zu kennen!). Man 
machte dort eine Razzia, Thompson wurde verhaftet, ins Gefängnis geworfen und acht Tage lang in einer 
Zelle festgehalten, die so mit Menschen voll gestopft war, dass niemand Platz hatte, sich hinzulegen. Es 
gab viele ähnliche Fälle. Zahlreiche Ausländer, die eine undurchsichtige politische Vergangenheit hatten, 
waren auf der Flucht. Die Polizei war hinter ihnen her, und sie lebten in ständiger Furcht vor einer 
Denunziation. Am schlimmsten war es für die Italiener und Deutschen, die keine Pässe hatten und die 
meistens von der Geheimpolizei ihrer eigenen Länder gesucht wurden. Falls sie verhaftet wurden, konnte 
es ihnen passieren, dass man sie nach Frankreich abschob. Das hieß aber, man würde sie nach Italien oder 
Deutschland zurückschicken, wo Gott weiß welche Gräuel auf sie warteten. Ein oder zwei ausländische 
Frauen sicherten ihre Lage schleunigst ab, indem sie einen Spanier >heirateten<. Ein deutsches Mädchen, 
das überhaupt keine Papiere hatte, entkam der Polizei, indem es einige Tage lang die Mätresse eines 
Mannes spielte. Ich erinnere mich noch an den Ausdruck der Scham und der Verzweiflung auf dem 
Gesicht des armen Mädchens, als ich ihm zufällig über den Weg lief, während es aus dem Schlafzimmer 
des Mannes kam. Natürlich war sie nicht seine Mätresse, aber zweifellos dachte sie, ich glaubte es. Man 
hatte dauernd das hässliche Gefühl, dass ein bisheriger Freund einen jetzt bei der Geheimpolizei verraten 
könne. Der lange Alptraum der Kämpfe, der Lärm, der Mangel an Nahrung und Schlaf, die Mischung aus 
Anstrengung und Langeweile beim Wacheschieben auf dem Dach und die Ungewissheit, ob ich in der 
nächsten Minute selbst erschossen würde oder gezwungen sein würde, jemand anders zu erschießen, 
hatten meine Nerven auf das äußerste angespannt. Ich hatte den Punkt erreicht, wo ich jedes Mal nach 
meiner Pistole griff, wenn eine Tür knallte. Am Samstagmorgen ging draußen eine Knallerei los, und 
jedermann schrie: »Es geht wieder los!« Ich rannte auf die Straße und sah, dass einige Sturmgardisten nur 
einen verrückten Hund erschossen hatten. Niemand, der damals oder ein paar Monate später in Barcelona 
war, wird die abscheuliche Atmosphäre vergessen, die das Ergebnis der Furcht, des Misstrauens und des 
Hasses war, der zensierten Zeitungen, der überfüllten Gefängnisse, der riesigen Schlangen der nach 
Lebensmitteln anstehenden Leute und der herumstreifenden bewaffneten Burschen.
Ich habe versucht, einen Eindruck davon zu geben, wie man sich in der Mitte der Kämpfe in Barcelona 
fühlte. Aber ich glaube nicht, dass es mir gelungen ist, etwas von der Eigenartigkeit jener Zeit zu 
vermitteln. Wenn ich zurückschaue, erinnere ich mich beispielsweise an die zufälligen Begegnungen, die 
man damals hatte, die plötzlichen Blicke der Nichtkämpfer, für die die ganze Geschichte einfach ein 
sinnloser Aufstand war. Ich erinnere mich an die elegant gekleidete Frau, die ich mit einem Einkaufskorb 
am Arm und einem weißen Pudel an der Leine die Rambla hinunterspazieren sah, während ein oder zwei 
Straßen weiter die Gewehre krachten und knallten. Es ist denkbar, dass sie taub war. Oder der Mann, den 
ich über die vollständig leere Plaza de Cataluna laufen sah, wobei er in jeder Hand ein weißes 
Taschentuch schwenkte. Oder die große Gesellschaft schwarzgekleideter Leute, die eine Stunde lang 
versuchten, die Plaza de Cataluna zu überqueren, und denen es nicht gelang. Jedes Mal, wenn sie aus der 
Seitenstraße an der Ecke auftauchten, eröffneten die Maschinengewehrschützen der P.S.U.C. im Hotel 
>Colon< das Feuer und trieben sie zurück. Ich weiß nicht warum, denn sie waren offensichtlich nicht 
bewaffnet. Ich habe mir später gedacht, dass es vielleicht eine Beerdigung war. Oder der kleine Kerl, der 



Hausmeister des Museums über dem >Poliorama<, der die ganze Geschichte wie ein geselliges Ereignis 
zu betrachten schien. Er freute sich so, dass die Engländer ihn besuchten, er sagte, die Engländer seien so 
simpdtico. Er hoffte, dass wir, wenn die Unruhen vorbei wären, alle wiederkämen und ihn besuchten. 
Und tatsächlich ging ich wieder hin und besuchte ihn. Oder der andere kleine Mann, der im Torweg 
Schutz suchte, seinen Kopf vergnügt in Richtung des höllischen Gewehrfeuers auf der Plaza de Cataluna 
schwenkte und sagte (als ob er sich über den schönen Morgen unterhalte): »So haben wir also den 
neunzehnten Juni wieder zurück!« Oder die Leute in dem Schuhgeschäft, die meine Marschstiefel 
herstellten. Ich ging vor den Kämpfen dorthin, dann nachdem sie vorbei waren und am 5. Mai für ein paar 
Minuten während des kurzen Waffenstillstandes. Es war ein teures Geschäft, und die Angestellten 
gehörten der U.G.T. an und waren vermutlich Mitglieder der P.S.U.C. Jedenfalls waren sie politisch auf 
der anderen Seite, und sie wussten, dass ich in der P.O.U.M. diente. Aber sie verhielten sich vollständig 
neutral. »Ein wahrer Jammer diese Geschichte, nicht wahr? Und so schlecht für das Geschäft. Was für ein 
Jammer, dass es nicht aufhört! Als ob es nicht an der Front schon genug von diesen Geschichten gäbe!« 
und so weiter, und so weiter. Es muss eine Menge Leute in Barcelona gegeben haben, vielleicht war es 
sogar die Mehrzahl der Einwohner, die die ganze Angelegenheit ohne einen Funken Interesse 
betrachteten oder mit nicht mehr Interesse als einen Luftangriff.
In diesem Kapitel habe ich nur meine persönlichen Erlebnisse beschrieben. Im nächsten muss ich, so gut 
ich kann, die eigentlichen Streitfragen beschreiben - was sich wirklich ereignete und mit welchen 
Ergebnissen, wer recht oder unrecht hatte und wer, wenn überhaupt, verantwortlich war. Es ist so viel 
politisches Kapital aus den Kämpfen in Barcelona gesch

 

Elftes Kapitel

Es wird niemals möglich sein, eine vollständig genaue und unvoreingenommene Darstellung der Kämpfe 
in Barcelona zu erhalten, da die notwendigen Unterlagen nicht vorhanden sind. Zukünftige Historiker 
werden nichts außer einer Menge Anschuldigungen und Parteipropaganda haben, wonach sie sich richten 
können. Ich selbst habe zusätzlich zu dem, was ich mit meinen eigenen Augen gesehen habe oder was ich 
von Augenzeugen erfuhr, wenig Unterlagen, die ich für glaubwürdig halte. Ich kann jedoch einige der 
besonders schamlosen Lügen widerlegen und dazu beitragen, die Ereignisse in das richtige Licht zu 
rücken. 
Zunächst also, was geschah wirklich? 
Schon seit einiger Zeit war es zu Spannungen in ganz Katalonien gekommen. In den vorangegangenen 
Kapiteln dieses Buches habe ich über die Auseinandersetzung zwischen Kommunisten und Anarchisten 
berichtet. Im Mai 1937 hatten die Dinge einen Punkt erreicht, an dem man einen heftigen Ausbruch als 
unvermeidlich ansehen musste. Der unmittelbare Anlass für die Reiberei war ein Befehl der Regierung, 
alle verborgenen Waffen abzuliefern. Dieser Befehl erfolgte gleichzeitig mit der Entscheidung, eine 
schwer bewaffnete >unpolitische< Polizeimacht aufzubauen, von der die Gewerkschaftsmitglieder 
ausgeschlossen werden sollten. Die Bedeutung dieser Anordnung war jedem klar. Es war ebenso 
einleuchtend, dass der nächste Schritt darin bestehen werde, einige von der C.N.T. kontrollierte 
Schlüsselindustrien zu übernehmen. Außerdem herrschte unter der Arbeiterklasse ein gewisser Verdruss 
über den wachsenden Gegensatz zwischen Wohlstand und Armut sowie das allgemeine, unbestimmte 
Gefühl, die Revolution sei sabotiert worden. Viele Leute waren angenehm überrascht, als es am 1. Mai 
keine Ausschreitungen gab. Am 3. Mai entschloss sich die Regierung, das Telefonamt zu übernehmen, 
das seit Kriegsbeginn hauptsächlich von Arbeitern der C.N.T. in Betrieb gehalten worden war. Man 
behauptete, es werde schlecht geleitet und amtliche Gespräche würden abgehört. Der Polizeichef Salas, 
der vielleicht seine Anweisungen überschritt, vielleicht aber auch nicht, entsandte drei Lastwagen mit 
bewaffneten Zivilgardisten, um das Gebäude zu besetzen, während die Straßen draußen von bewaffneter 
Polizei in Zivil gesäubert wurden. Zur gleichen Zeit etwa besetzten Trupps der Zivilgarde verschiedene 
andere Gebäude an strategischen Stellen. Was auch die wirklichen Absichten gewesen sein mögen, man 
glaubte allgemein, dies sei das Signal für einen Generalangriff der Zivilgardisten und der P.S.U.C. 
(Kommunisten und Sozialisten) auf die C.N.T. In der Stadt verbreitete sich in Windeseile die Nachricht, 
dass man die Gebäude der Arbeiter angreife. Bewaffnete Anarchisten erschienen in den Straßen, die 
Arbeit wurde niedergelegt, und sofort brachen Kämpfe aus. In der Nacht und am nächsten Morgen 



wurden in der ganzen Stadt Barrikaden errichtet, und die Kämpfe gingen ununterbrochen bis zum Morgen 
des 6. Mai weiter. Auf beiden Seiten waren die Kämpfe aber hauptsächlich defensiv. Die Gebäude 
wurden zwar belagert, aber, soviel ich weiß, nicht gestürmt, und man setzte keine Artillerie ein. Grob 
gesprochen hielten die Streitkräfte der C.N.T.-F.A.I. und P.O.U.M. die Vorstädte der Arbeiterklasse und 
die bewaffneten Polizeikräfte sowie die P.S.U.C. die zentralgelegenen Teile der Stadt und die 
Regierungsviertel. Am 6. Mai kam es zu einem Waffenstillstand, aber die Kämpfe brachen bald wieder 
aus, wahrscheinlich wegen der voreiligen Versuche der Zivilgardisten, die Arbeiter der C.N.T. ZU 
entwaffnen. Am nächsten Morgen aber verließen die Leute aus eigenem Antrieb die Barrikaden. 
Ungefähr bis zur Nacht des 5. Mai behielt die C.N.T. die Oberhand, und eine große Zahl Zivilgardisten 
hatte sich ergeben. Aber es gab keine allgemein anerkannte Führung und keinen festen Plan; ja, soweit 
man urteilen konnte, überhaupt keinen Plan außer der vagen Entschlossenheit, sich den Zivilgardisten zu 
widersetzen. Die Parteiführer der C.N.T. beschworen gemeinsam mit der Spitze der U.G.T. die 
Bevölkerung, an die Arbeit zurückzugehen; vor allem wurden die Lebensmittel knapp. Unter diesen 
Umständen war niemand von der Wichtigkeit der Streitpunkte genügend überzeugt, um weiterzukämpfen. 
Am Nachmittag des 7. Mai waren die Verhältnisse fast normal. An diesem Abend trafen sechstausend 
Sturmgardisten ein, die man von Valencia über das Meer geschickt hatte, und übernahmen die Kontrolle 
der Stadt. Die Regierung erließ den Befehl, alle Waffen abzuliefern, die sich nicht im Besitz der regulären 
Streitkräfte befanden, und während der nächsten Tage wurden große Waffenmengen beschlagnahmt. 
Offiziell wurden die Verluste während der Kämpfe mit vierhundert Toten und etwa tausend Verwundeten 
angegeben. Vierhundert Tote sind wahrscheinlich übertrieben, aber da es keine Möglichkeit gibt, die 
Wahrheit zu überprüfen, muss man diese Angabe als richtig hinnehmen. 
Zweitens nun, was waren die Folgen der Kämpfe? Offensichtlich ist es unmöglich, mit einiger Sicherheit 
zu sagen, wozu sie führten. Es gibt keinen Beweis dafür, dass der Ausbruch der Unruhen irgendeinen 
direkten Einfluss auf den Verlauf des Krieges hatte, obwohl das der Fall gewesen wäre, wenn die Kämpfe 
noch länger gedauert hätten. Die Unruhen dienten als Entschuldigung, Katalonien unter die direkte 
Kontrolle Valencias zu bringen, die Auflösung der Milizeinheiten voranzutreiben, die P.O.U.M. ZU 
unterdrücken, und ohne Zweifel hatten sie auch einen Einfluss auf den Sturz der Regierung Caballero. 
Aber wir können mit Sicherheit annehmen, dass diese Dinge auf jeden Fall geschehen wären. Die 
eigentliche Frage lautet, ob die Arbeiter der C.N.T., als sie auf die Straße gingen, durch ihre Bereitschaft, 
aus diesem Anlass zu kämpfen, etwas gewannen oder verloren. Nach meiner Meinung, einer reinen 
Mutmaßung, gewannen sie mehr, als sie verloren. Die Besetzung des Telefonamtes von Barcelona war 
nicht mehr als ein Zwischenfall in einer langen Kette von Ereignissen. Seit dem vorangegangenen Jahr 
hatte man die direkte Macht allmählich den Händen der Syndikate entrungen. Die allgemeine Tendenz 
lief nicht mehr auf eine Kontrolle durch die Arbeiterklasse hinaus, sondern zielte auf die Verwirklichung 
einer zentralisierten Kontrolle. Das musste zum Staatskapitalismus oder möglicherweise zur 
Wiedereinführung des privaten Kapitalismus führen. Wahrscheinlich wurde diese Entwicklung durch den 
damaligen Widerstand verlangsamt. Ein Jahr nach Kriegsausbruch hatten die katalanischen Arbeiter viel 
von ihrer Macht verloren, aber vergleichsweise war ihre Stellung immer noch vorteilhaft. Sie wäre 
wahrscheinlich viel ungünstiger gewesen, hätten sie klar zu erkennen gegeben, dass sie sich auch 
gegenüber der größten Herausforderung ruhig verhalten würden. Es gibt Gelegenheiten, bei denen es sich 
besser bezahlt macht, zu kämpfen und geschlagen zu werden, als überhaupt nicht zu kämpfen. 
Drittens aber, welche Absicht lag dem Ausbruch der Unruhen zugrunde, gab es überhaupt eine? War es 
ein coup d'Etat oder der Versuch einer Revolution? Zielte er tatsächlich auf den Sturz der Regierung? 
Hatte man vorher überhaupt irgendwelche Absprachen getroffen? 
Nach meiner Meinung waren die Kämpfe nur insoweit vorher abgesprochen, als jeder sie erwartete. Es 
gab auf keiner Seite irgendein Zeichen eines sehr bestimmten Planes. Auf Seiten der Anarchisten war der 
Aufstand ziemlich sicher spontan, denn er entsprang hauptsächlich der Initiative der einfachen Mitglieder. 
Die Leute gingen auf die Straße, und ihre politischen Führer folgten ihnen zögernd, oder sie folgten ihnen 
überhaupt nicht. Die einzigen Leute, die sich zumindest in ihren Reden eines revolutionären Tones 
bedienten, waren die >Freunde Durrutis<, eine kleine extreme Gruppe innerhalb der F.A.I. und der 
P.O.U.M. Aber auch sie folgten den Ereignissen und führten sie nicht an. Die >Freunde Durrutis< 
verteilten ein revolutionäres Flugblatt, aber es kam nicht vor dem 5. Mai heraus. Man kann also nicht 
sagen, dass die Kämpfe dadurch ausgelöst wurden, die schon zwei Tage vorher von selbst angefangen 
hatten. Die Parteiführer der C.N.T. weigerten sich von Anfang an, den Aufruhr als ihre eigene Sache 
anzuerkennen. Dafür gab es viele Gründe. Zunächst einmal war es sicher, dass die Anführer der C.N.T. 
konservativer waren als ihre Gefolgsleute, weil die C.N.T. immer noch in der Regierung und der 



Generalidad vertreten war. Zweitens war es das Hauptziel der Anführer der C.N.T., ein Bündnis mit der 
U.G.T. ZU schließen. Die Kämpfe aber mussten die Spaltung zwischen der C.N.T. und der U.G.T. 
erweitern, zumindest in diesem Augenblick. Drittens fürchteten die anarchistischen Führer - obwohl das 
damals nicht allgemein bekannt war —, dass eine ausländische Intervention erfolgen könne, falls die 
Dinge über einen gewissen Punkt hinausgingen, wenn also etwa die Arbeiter die Macht in der Stadt an 
sich rissen, wie sie es vielleicht am 5. Mai hätten tun können. Ein britischer Kreuzer und zwei britische 
Zerstörer hatten sich vor den Hafen gelegt, und ohne Zweifel waren andere Kriegsschiffe nicht weit 
entfernt. Die englischen Zeitungen meldeten, diese Schiffe seien nach Barcelona gekommen, um 
»britische Interessen zu schützen«. In Wirklichkeit aber unternahmen sie nichts für diesen Zweck, das 
heißt, sie landeten keine Soldaten und nahmen keine Flüchtlinge auf. Es ist nicht sicher, aber mindestens 
sehr gut möglich, dass die britische Regierung, die keinen Finger gerührt hatte, um die spanische 
Regierung vor Franco zu retten, sehr schnell eingegriffen haben würde, um sie vor ihrer eigenen 
Arbeiterklasse zu retten. Die Anführer der P.O.U.M. taten nichts, um den Aufruhr zu verleugnen, sie 
ermutigten in der Tat ihre Gefolgsleute, auf den Barrikaden zu bleiben, und gaben in La Batalla vom 6. 
Mai sogar ihre Zustimmung zu dem extremen Flugblatt, das die >Freunde Durrutis< veröffentlicht hatten. 
(Es besteht große Ungewissheit über die Existenz dieses Flugblattes, und niemand scheint in der Lage zu 
sein, ein Exemplar zur Verfügung zu stellen.) In einigen ausländischen Zeitungen wurde es als ein 
»aufrührerisches Plakat« beschrieben, das man in der ganzen Stadt angeklebt habe. Ein derartiges Plakat 
gab es mit Sicherheit nicht. Wenn ich die verschiedenen Berichte vergleiche, möchte ich sagen, dass das 
Flugblatt die folgenden Forderungen stellte: 1. die Bildung eines Revolutionsrates (Junta); 2. die 
Erschießung aller derjenigen, die für den Angriff auf das Telefonamt verantwortlich waren; 3. die 
Entwaffnung der Zivilgardisten. 
Es ist weiterhin ungewiss, wieweit La Batalla eine Übereinstimmung mit dem Flugblatt ausdrückte. Ich 
selbst habe weder das Flugblatt noch La Batalla von jenem Datum gesehen. Der einzige Handzettel, den 
ich während der Kämpfe sah, wurde am 4. Mai von einer Splittergruppe der Trotzkisten 
(>Bolschewistische Leninisten<) herausgegeben. Darauf stand: »Jeder auf die Barrikaden - Generalstreik 
aller Industrien, außer der Kriegsindustrie.« (Es wurde mit anderen Worten nur verlangt, was gerade 
schon geschah.) In Wirklichkeit aber nahmen die Anführer der P.O.U.M. eine zögernde Haltung ein. Sie 
hatten sich nie für einen Aufstand ausgesprochen, bevor der Krieg gegen Franco gewonnen war. 
Andererseits waren die Arbeiter auf die Straße gegangen, und darum folgten die Anführer der P.O.U.M. 
der ziemlich pedantischen marxistischen Interpretation, dass es die Pflicht der revolutionären Parteien ist, 
mit den Arbeitern solidarisch zu sein, wenn sie auf die Straße gehen. Gleichzeitig taten sie aber ihr 
Bestes, trotz ihrer revolutionären Schlagworte vom »Wiedererwachen des Geistes vom 19. Juli« und 
ähnlicher, das Eingreifen der Arbeiter auf die Verteidigung zu beschränken. Sie befahlen beispielsweise 
niemals einen Angriff auf irgendein Gebäude. Sie befahlen ihren Mitgliedern nur, wachsam zu sein und, 
wie ich im vorhergehenden Kapitel erwähnte, wenn es sich vermeiden ließe, nicht zu schießen. La Batalla 
veröffentlichte auch Weisungen, dass keine Truppeneinheit die Front verlassen dürfe (Anm.: Eine der 
jüngsten Nummern des Inprecor behauptet genau das Gegenteil, nämlich La Batalla habe den P.O.U.M.-
Truppen befohlen, die Front zu verlassen! Dieses Argument kann man leicht entkräften, wenn man La 
Batalla von jenem Datum nachschlägt.). Soweit man alles abschätzen kann, möchte ich sagen, die 
Verantwortung der P.O.U.M. habe darin bestanden, alle Arbeiter aufgefordert zu haben, auf den 
Barrikaden zu bleiben. Wahrscheinlich überredete sie auch eine gewisse Anzahl, länger dort zu bleiben, 
als sie es sonst getan hätten. Diejenigen, die damals in persönlichem Kontakt mit den Anführern der 
P.O.U.M. standen (ich selbst hatte ihn nicht), haben mir erzählt, dass sie in Wirklichkeit über die ganze 
Geschichte bestürzt waren. Aber sie hatten das Gefühl, sie müssten sich damit solidarisch erklären. 
Hinterher wurde natürlich in der gewohnten Art politisches Kapital daraus geschlagen. Gorkin, einer der 
Anführer der P.O.U.M., sprach später sogar von »den glorreichen Maitagen«. Aus Propagandagründen 
mag diese Haltung richtig gewesen sein. Gewiss stieg die Mitgliederzahl der P.O.U.M. während der 
kurzen Periode vor ihrer Unterdrückung etwas an. Taktisch aber war es wahrscheinlich ein Fehler, das 
Flugblatt der >Freunde Durrutis< auf diese Weise zu unterstützen, denn sie waren eine kleine, der 
P.O.U.M. normalerweise feindlich gesinnte Organisation. 
In Anbetracht der allgemeinen Aufregung und der Dinge, die man auf beiden Seiten gesagt hatte, bedeutet 
das Flugblatt tatsächlich nicht mehr als: »Bleibt auf den Barrikaden.« Aber dadurch, dass sich die 
Anführer der P.O.U.M. den Anschein gaben, diesem zuzustimmen, während die anarchistische Zeitung 
Solidaridad Obrera es verwarf, machten sie es der kommunistischen Presse einfach, nachher zu sagen, die 
Kämpfe seien nur ein von der P.O.U.M. durchgeführter Aufstand gewesen. Wir können sicher sein, dass 



die kommunistische Presse das auf jeden Fall gesagt hätte. Diese Vorwürfe waren nichts im Vergleich zu 
den Anschuldigungen, die sowohl vorher wie auch hinterher mit geringeren Beweismitteln aufgestellt 
wurden. Auch die Anführer der C.N.T. gewannen durch ihre vorsichtigere Haltung nicht viel. Sie wurden 
für ihre Loyalität gelobt, aber man drängte sie, sobald sich die Möglichkeit dazu bot, sowohl aus der 
Regierung als auch aus der Generalidad hinaus. 
Soweit man damals die Reden aller Leute beurteilen konnte, gab es nirgendwo eine wirklich revolutionäre 
Absicht. Die Leute hinter den Barrikaden waren normale Arbeiter der C.N.T., wahrscheinlich waren auch 
ein paar Arbeiter der U.G.T. dazwischen. Sie versuchten nicht, die Regierung zu stürzen, sondern sich nur 
dem zu widersetzen, was sie zu Recht oder Unrecht als einen Angriff der Polizei betrachteten. Ihr Kampf 
war hauptsächlich defensiv, und ich bezweifle, dass man ihn einen »Aufstand« nennen sollte, wie es fast 
in allen ausländischen Zeitungen geschah. Zu einem Aufstand gehören Angriffshandlungen und ein 
bestimmter Plan. Genauer gesagt, war es ein Aufruhr - ein sehr blutiger Aufruhr -, denn beide Seiten 
besaßen Gewehre und waren entschlossen, sie zu benutzen. 
Aber welche Absichten hatte die Gegenseite? Wenn es schon kein anarchistischer coup d'Etat war, konnte 
es vielleicht ein kommunistischer coup d'Etat sein - ein wohlüberlegter Versuch, die Macht der C.N.T. 
mit einem Schlag zu zerschlagen. 
Ich glaube nicht, dass es so war, obwohl gewisse Anzeichen diese Vermutung nahe legen können. Es ist 
bezeichnend, dass sich etwas sehr Ähnliches zwei Tage später in Tarragona ereignete (die Eroberung des 
Telefonamtes durch bewaffnete Polizei, die auf Befehl aus Barcelona handelte). Auch in Barcelona war 
der Überfall auf das Telefonamt keine isolierte Handlung. In verschiedenen Teilen der Stadt bemächtigten 
sich Trupps der Zivilgarde und P.S.U.C.-Anhänger der Gebäude an strategisch wichtigen Stellen. Sie 
machten das mit überraschender Schnelligkeit, wenn auch vielleicht nicht, bevor die Kämpfe überhaupt 
anfingen. Man muss sich vergegenwärtigen, dass sich diese Dinge in Spanien und nicht in England 
ereigneten. Barcelona ist eine Stadt mit einer langen Geschichte voller Straßenkämpfe. An solchen Orten 
ereignen sich die Dinge schnell, die Parteien sind schon vorbereitet, jeder kennt die örtlichen 
Gegebenheiten, und wenn die Kanonen zu schießen beginnen, nehmen die Menschen ihre Plätze fast wie 
bei einem Feueralarm ein. Vermutlich erwarteten die für die Besetzung des Telefonamtes 
Verantwortlichen die Unruhen - aber sicher nicht in dem Ausmaße, wie sie sich tatsächlich abspielten. Sie 
hatten Gegenmaßnahmen vorbereitet, aber daraus folgert nicht, dass sie einen allgemeinen Angriff auf die 
C.N.T. planten. Es gibt zwei Gründe für meine Vermutung, dass keine der Parteien irgendwelche 
Vorbereitungen für umfangreiche Kämpfe getroffen hatte: 
1. Keine der Parteien hatte vorher Truppen nach Barcelona gebracht. Die Kämpfe fanden nur zwischen 
den Leuten statt, die schon in Barcelona waren, hauptsächlich Zivilisten und Polizei. 
2. Lebensmittel wurden fast sofort knapp. Jeder, der in Spanien gedient hat, weiß, dass die einzige 
Kriegshandlung, welche die Spanier wirklich gut bewerkstelligen, die Versorgung ihrer Truppen mit 
Lebensmitteln ist. Es ist sehr unwahrscheinlich, dass eine der Parteien ein- oder zweiwöchige 
Straßenkämpfe und zusätzlich einen Generalstreik geplant hätte, ohne vorher genügend Lebensmittel 
gelagert zu haben. 
Schließlich noch die Frage nach Recht oder Unrecht. 
In der ausländischen antifaschistischen Presse wurde viel Staub aufgewirbelt, aber wie üblich schenkte 
man nur einer Seite des Falles Gehör. So wurden die Kämpfe in Barcelona als ein Aufstand illoyaler 
Anarchisten und Trotzkisten dargestellt, die »der spanischen Regierung in den Rücken fielen« und so 
weiter. So einfach war die Streitfrage aber nicht. Wenn man mit einem Todfeind Krieg führt, ist es 
zweifellos besser, sich nicht untereinander zu streiten. Man sollte sich jedoch daran erinnern, dass zu 
einem Streit zwei gehören und das Volk nicht beginnt, Barrikaden zu bauen, bevor es nicht der Ansicht 
ist, provoziert worden zu sein. 
Natürlich hat die Aufforderung der Regierung an die Anarchisten, ihre Waffen abzuliefern, zu diesen 
Unruhen geführt. In der englischen Presse übersetzte man diese Tatsache in englische Begriffe. Das klang 
dann so: Man habe an der aragonischen Front verzweifelt Waffen benötigt und sie nicht dorthin senden 
können, da die unpatriotischen Anarchisten sie zurückhielten. Wer die Ereignisse so darstellt, übersieht 
die in Spanien tatsächlich herrschenden Zustände. Jeder wusste, dass sowohl die Anarchisten als auch die 
P.S.U.C. Waffen hamsterten, und als die Kämpfe in Barcelona ausbrachen, wurde das noch deutlicher, 
denn beide Seiten kamen nun mit großen Waffenmengen zum Vorschein. Die Anarchisten wussten sehr 
genau, dass, selbst wenn sie ihre Waffen ablieferten, die P.S.U.C. als wichtigste politische Macht in 
Katalonien immer noch ihre eigenen behalten würde. So geschah es tatsächlich, als die Kämpfe vorbei 
waren. Unterdessen sah man sogar in den Straßen große Waffenmengen, die an der Front bitter benötigt 



wurden, die aber die >nichtpolitische< Polizeimacht in der Etappe zurückgehalten wurden. Alles wurde 
aber beherrscht von dem unüberbrückbaren Gegensatz zwischen Kommunisten und Anarchisten, der 
früher oder später zu einer Auseinandersetzung führen musste. Die Kommunistische Partei Spaniens war 
seit Kriegsbeginn enorm an Zahl gewachsen und hatte den größeren Teil der politischen Macht an sich 
gerissen. Außerdem waren Tausende ausländischer Kommunisten nach Spanien gekommen, die offen 
verkündeten, sie wollten den Anarchismus »liquidieren«, sobald der Krieg gegen Franco gewonnen sei. 
Unter diesen Umständen konnte man kaum erwarten, dass die Anarchisten ihre Waffen ausliefern 
würden, die sie im Sommer 1936 in die Hände bekommen hatten. 
Die Besetzung des Telefonamtes bedeutete einfach das Streichholz, das die schon vorhandene Bombe 
zündete. Es ließe sich vielleicht gerade noch vorstellen, dass die Verantwortlichen glaubten, das werde 
nicht zu Unruhen führen. Es heißt, dass der katalanische Präsident Companys einige Tage früher lachend 
erklärt habe, die Anarchisten würden sich mit allem abfinden (Anm.: New Statesman (vom 14. Mai).). 
Sicher war das Ganze keine kluge Handlung. Während des vergangenen Monats hatte es schon eine lange 
Reihe bewaffneter Zwischenfälle in verschiedenen Teilen Spaniens zwischen Kommunisten und 
Anarchisten gegeben. Katalonien, und besonders Barcelona, befand sich in einem Zustand der Spannung, 
der schon zu Straßenkämpfen, Ermordungen und dergleichen geführt hatte. Plötzlich machte in der Stadt 
die Nachricht die Runde, dass bewaffnete Soldaten jene Gebäude angriffen, die die Arbeiter in den 
Julikämpfen erobert hatten und auf deren Besitz sie einen großen, gefühlsmäßigen Wert legten. Man muss 
sich daran erinnern, dass die Zivilgardisten von der arbeitenden Bevölkerung nicht geliebt wurden. 
Generationen lang war la guardia nur ein Instrument des Landherren und des Bosses gewesen. Zweifellos 
wurden die Zivilgardisten doppelt stark gehasst, weil sie ganz zu Recht verdächtigt wurden, eine sehr 
fragwürdige Loyalität gegenüber den Faschisten an den Tag gelegt zu haben (Anm.: Bei Ausbruch des 
Krieges hatten sich die Zivilgardisten überall auf die Seite der stärkeren Partei geschlagen. Im Verlaufe 
des Krieges gingen später die örtlichen Zivilgardisten bei mehreren Gelegenheiten, zum Beispiel in 
Santander, geschlossen zu den Faschisten über.). Es ist wahrscheinlich, dass das Volk in den ersten 
Stunden von den gleichen Gefühlen auf die Straße getrieben wurde, die es bei Beginn des Krieges dazu 
geführt hatten, den aufständischen Generälen zu widerstehen. Natürlich kann man sich darüber streiten, 
ob die Arbeiter der C.N.T. das Telefonamt ohne Protest hätten ausliefern sollen. Das eigene Urteil wird in 
diesem Falle davon beeinflusst, welche Stellung man zur Frage Zentralregierung oder Kontrolle durch die 
Arbeiterklasse einnimmt. Es ist vielleicht zutreffender, wenn man sagt: »Ja, mit ziemlicher Sicherheit 
hatte die C.N.T. gute Gründe. Aber trotzdem war Krieg, und es gab keine Entschuldigung dafür, einen 
Kampf hinter der Front anzufangen.« Hiermit stimme ich vollständig überein. Jede innere Unruhe musste 
Franco helfen. Aber was löste die Kämpfe eigentlich aus? Es mag stimmen und auch nicht stimmen, dass 
die Regierung ein Recht hatte, das Telefonamt zu besetzen, entscheidend ist, dass dies unter den 
herrschenden Umständen zum Kampf führen musste. Es war eine herausfordernde Handlung, eine Geste, 
die eigentlich sagte und vermutlich auch sagen sollte: »Eure Macht ist zu Ende - jetzt kommen wir an die 
Reihe.« Der gesunde Menschenverstand musste einem sagen, dass es darauf nur Widerstand geben könne. 
Mit ein wenig Gefühl für Proportionen muss man erkennen, dass die Schuld nicht vollständig auf einer 
Seite lag, dass sie in einer solchen Angelegenheit auch gar nicht allein dort liegen konnte. Der Grund für 
die Billigung dieser einseitigen Version liegt einfach darin, dass die spanischen Revolutionsparteien keine 
Unterstützung in der ausländischen Presse gefunden haben. Besonders in der englischen Presse müsste 
man lange suchen, ehe man zu irgendeiner Zeit des Krieges einen zustimmenden Hinweis auf die 
spanischen Anarchisten fände. Sie wurden systematisch angeschwärzt, und es ist fast unmöglich, wie ich 
aus meiner eigenen Erfahrung weiß, dass man irgend jemand findet, der etwas zu ihrer Verteidigung 
druckt. 
Ich habe versucht, über die Kämpfe in Barcelona objektiv zu schreiben, obwohl offensichtlich niemand in 
einer derartigen Frage vollständig objektiv sein kann. Man muss praktisch Stellung nehmen, und es muss 
deutlich geworden sein, auf welcher Seite ich stand. Natürlich ist es unvermeidlich, dass ich Fehler in der 
Darstellung der Tatsachen gemacht habe, nicht nur hier, sondern auch in anderen Teilen dieser Erzählung. 
Wegen des Mangels an nicht propagandistisch gefärbten Dokumenten ist es sehr schwierig, fehlerfrei 
über den Spanischen Krieg zu schreiben. Ich warne jeden vor meinem Vorurteil, und ich warne jeden vor 
meinen Fehlern. Aber dennoch habe ich mein Bestes getan, um ehrlich zu sein. Es wird aber zu erkennen 
sein, dass meine Schilderung völlig anders ist als die, welche in der ausländischen, besonders in der 
kommunistischen Presse erschien. Es ist notwendig, die kommunistische Version zu untersuchen, denn 
sie wurde in der ganzen Welt veröffentlicht, seither in kurzen Abständen ergänzt und ist wahrscheinlich 
die weitestgehend akzeptierte. 



In der kommunistischen und prokommunistischen Presse wurde die ganze Schuld an den Kämpfen in 
Barcelona der P.O.U.M. zugeschoben. Die Unruhen wurden nicht als ein spontaner Aufruhr geschildert, 
sondern als eine überlegte und geplante Revolution gegen die Regierung, die ausschließlich von der 
P.O.U.M. mit Hilfe einer Handvoll verführter Unkontrollierbarem arrangiert wurde. Mehr noch, sie war 
sicherlich eine faschistische Verschwörung, die unter faschistischem Befehl ausgeführt wurde, um einen 
Bürgerkrieg in der Etappe anzuzetteln und so die Regierung zu lähmen. Die P.O.U.M. war >Francos 
Fünfte Kolonne<, eine >trotzkistische< Organisation, die im Bündnis mit den Faschisten arbeitete. 
Nach den Worten des Daily Worker (11. Mai): 
Die deutschen und italienischen Agenten, die nach Barcelona strömten, um angeblich den berüchtigten 
»Kongress der 4. Internationale« vorzubereiten, hatten eine große Aufgabe. Sie lautete: 
Sie sollten zusammen mit den örtlichen Trotzkisten einen Zustand der Unordnung und des Blutvergießens 
herbeiführen, der es der deutschen und italienischen Regierung ermöglichte zu erklären, dass sie »wegen 
der in Barcelona herrschenden Unordnung nicht in der Lage wären, eine wirksame Kontrolle der 
katalonischen Küsten durch die Kriegsmarine auszuüben« und deshalb »nichts anderes tun könnten, als 
Truppen in Barcelona zu landen«. 
Mit anderen Worten, es wurde eine Situation vorbereitet, auf Grund deren die deutsche und die 
italienische Regierung ganz offen Truppen oder Marinesoldaten an der katalonischen Küste landen und 
dazu erklären konnten, sie täten das, »um die Ordnung aufrechtzuerhalten«... 
Das Instrument hierfür lag in Gestalt der trotzkistischen Organisation, der P.O.U.M., für die Deutschen 
und die Italiener bereit. In Zusammenarbeit mit bekannten kriminellen Elementen und gewissen anderen, 
irregeführten Personen in den anarchistischen Organisationen plante, organisierte und führte die 
P.O.U.M. den Angriff in der Etappe, der zeitlich genauso festgelegt war, dass er mit dem Angriff an der 
Front von Bilbao zusammenfiel. 
Im Verlauf des Artikels werden die Kämpfe in Barcelona zum »Angriff der P.O.U.M.«, und in einem 
anderen Artikel in der gleichen Ausgabe heißt es, dass »ohne Zweifel die Verantwortung für das 
Blutvergießen in Katalonien vor der Tür der P.O.U.M. liegt«. Der Inprecor (vom 29. Mai) erklärt, dass 
diejenigen, die die Barrikaden in Barcelona errichteten, »nur Mitglieder der P.O.U.M. waren, die von der 
Partei eigens für diesen Zweck zusammengebracht wurden«. Ich könnte noch viel mehr zitieren, aber das 
ist schon klar genug. Die P.O.U.M. war allein verantwortlich, und die P.O.U.M. handelte auf 
faschistischen Befehl. Ich werde noch einige andere Auszüge aus den Berichten zitieren, die in der 
kommunistischen Presse erschienen. Es wird sich zeigen, dass sie sich derartig selbst widersprechen, dass 
sie vollständig wertlos sind. Aber ehe ich das tue, lohnt es sich, auf einige Vernunftgründe hinzuweisen, 
wonach sie die Version, die Maikämpfe seien eine von der P.O.U.M. durchgeführte faschistische 
Revolution gewesen, als nahezu unglaublich erweist. 
1. Die P.O.U.M. hatte nicht genügend Mitglieder oder einen entsprechend weitreichenden Einfluss, um 
eine Unruhe dieses Ausmaßes zu provozieren. Noch weniger war sie stark genug, einen Generalstreik 
auszurufen. Sie war eine politische Organisation ohne genügenden Rückhalt in den Gewerkschaften. Sie 
wäre genauso unfähig gewesen, einen Streik in ganz Barcelona auszulösen, wie etwa die englische 
kommunistische Partei einen Generalstreik in ganz Glasgow ausrufen könnte. Wie ich schon vorher sagte, 
mag die Haltung der Anführer der P.O.U.M. die Verlängerung der Kämpfe bis zu einem gewissen Grade 
unterstützt haben, aber sie hätten sie nicht anzetteln können, selbst wenn sie es gewollt hätten. 
2. Die angeblich faschistische Verschwörung beruht nur auf reinen Annahmen, jeder Beweis zeigt in die 
andere Richtung. Es wird uns von Plänen erzählt, nach denen die deutsche und die italienische Regierung 
in Katalonien Truppen landen sollten, aber kein deutsches oder italienisches Truppenschiff näherte sich 
der Küste. Der >Kongress der Vierten International und die >deutschen und italienischen Agenten< sind 
eine reine Erfindung. Soviel ich weiß, hat man niemals von einem Kongress der Vierten Internationale 
gesprochen. Es gab gewisse Pläne für einen Kongress der P.O.U.M. und ihrer Schwesterparteien (der 
englischen I.L.P., der deutschen S.A.P. und so weiter). Dieses Treffen war versuchsweise irgendwann für 
den Juli festgelegt worden, also zwei Monate später, und noch nicht ein einziger Delegierter war bisher 
angekommen. Außerhalb der Seiten des Daily Worker gab es keine »deutschen und italienischen 
Agenten«. Jeder, der zu jener Zeit die Grenze überquerte, weiß, dass es nicht leicht war, nach Spanien 
hinein- oder herauszukommen. 
3. Weder in Lerida, dem Hauptstützpunkt der P.O.U.M., noch an der Front ereignete sich irgend etwas. 
Hätten die Anführer der P.O.U.M. die Faschisten unterstützen wollen, so hätten sie natürlich ihrer Miliz 
befohlen, die Front zu verlassen, um die Faschisten durchzulassen. Aber nichts Derartiges ereignete sich 
oder wurde vorgeschlagen. Vorher wurden nicht einmal irgendwelche Soldaten von der Front 



zurückgebracht, obwohl es leicht gewesen wäre, sagen wir tausend oder zweitausend Leute unter 
verschiedenen Vorwänden nach Barcelona zurückzuschmuggeln. An der Front wurde nicht einmal der 
Versuch einer indirekten Sabotage unternommen. Der Transport von Nahrungsmitteln und Munition und 
so weiter ging wie üblich weiter. Ich fand das später durch Befragung bestätigt. Vor allem aber hätte eine 
vorausgeplante Revolution, so wie sie behauptet wurde, viele Monate zur Vorbereitung benötigt; zum 
Beispiel unterminierende Propaganda innerhalb der Miliz und so weiter. Aber dafür gab es weder ein 
äußeres Zeichen noch irgendein Gerücht. Die Tatsache, dass die Miliz an der Front mit dem Aufruhr 
nichts zu tun hatte, sollte die Frage eindeutig beantworten. Hätte die P.O.U.M. tatsächlich einen coup 
d'Etat geplant, ist es undenkbar, dass sie nicht die ungefähr zehntausend Soldaten eingesetzt haben würde, 
die ihre einzige bewaffnete Streitmacht darstellten. Aus diesen Überlegungen geht eindeutig hervor, dass 
es für die kommunistische These von einem >Aufstand< der P.O.U.M. auf faschistischen Befehl auch 
nicht den geringsten Beweis gibt. Ich möchte noch einige Auszüge aus der kommunistischen Presse 
hinzufügen. Die kommunistischen Berichte über den ersten Zwischenfall, den Überfall auf das 
Telefonamt, sind sehr aufschlussreich. Sie stimmen einzig darin überein, dass sie alle Vorwürfe auf die 
gegnerische Seite abladen. Es ist bemerkenswert, dass sich die Vorwürfe in den englischen 
kommunistischen Zeitungen zunächst gegen die Anarchisten und erst später gegen die P.O.U.M. 
richteten. Dafür gibt es einen ziemlich einleuchtenden Grund. Nicht jeder Leser in England hat etwas von 
>Trotzkismus< gehört, aber jeder Englisch sprechende Mensch zittert, wenn er das Wort >Anarchist< 
hört. Hat sich einmal herumgesprochen, dass >Anarchisten< beteiligt sind, ist die richtige Atmosphäre für 
ein Vorurteil geschaffen. Dann kann man die Schuld später mit Sicherheit auf die >Trotzkisten< 
abwälzen. So beginnt der Daily Worker (am 6. Mai): 
Eine in der Minderheit befindliche Bande der Anarchisten eroberte am Montag und Dienstag die Gebäude 
des Telefon- und Telegrafenamtes, versuchte sie zu verteidigen und begann eine Schießerei in den 
Straßen. 
Nichts ist besser, als gleich zu Beginn die Rollen zu vertauschen. Die Zivilgardisten greifen ein Gebäude 
an, das von der C.N.T. besetzt ist. So geht man also hin und sagt, die C.N.T. habe ihr eigenes Gebäude, 
also sich selbst, angegriffen. Am 11. Mai hingegen erklärte der Daily Worker: 
Der linksgerichtete katalonische Minister für öffentliche Sicherheit, Aiguade, und der den Vereinigten 
Sozialisten angehörende Generalkommissar für öffentliche Ordnung, Rodrigue Salas, schickten die 
bewaffnete republikanische Polizei in das Telefonica-Gebäude, um die Angestellten dort zu entwaffnen, 
die zum größten Teil Mitglieder der C.N.T.-Gewerkschaft waren. 
Das scheint nicht sehr gut mit der ersten Erklärung übereinzustimmen. Trotzdem enthält der Daily 
Worker kein Eingeständnis, dass die erste Behauptung falsch war. Der Daily Worker vom n. Mai erklärt, 
dass die Flugblätter der >Freunde Durrutis<, die von der C.N.T. abgelehnt wurden, während der Kämpfe 
am 4. und 5. Mai erschienen. Der Inprecor (vom 22. Mai) erklärt, dass sie am 3. Mai erschienen - also vor 
den Kämpfen -, und fügte dann hinzu, was »in Anbetracht dieser Tatsachen« (des Erscheinens 
verschiedener Flugblätter) geschah: 
Die Polizei, die vom Polizeipräfekten persönlich geführt wurde, besetzte das zentrale Telefonamt am 
Nachmittag des 3. Mai. Während die Polizisten ihrer Pflicht nachgingen, wurden sie beschossen. Das war 
das Signal für die Provokateure, mit Schießereien und Krawallen in der ganzen Stadt zu beginnen. 
Und hier der Inprecor vom 29. Mai: 
Nachmittags um drei Uhr begab sich der Kommissar für die öffentliche Sicherheit, Kamerad Salas, zum 
Telefonamt, das in der vorhergehenden Nacht von fünfzig Mitgliedern der P.O.U.M. und anderen 
unkontrollierbaren Elementen besetzt worden war. 
Das klingt doch recht seltsam. Man muss ja wohl die Besetzung des Telefonamtes durch fünfzig 
Mitglieder der P.O.U.M. als einen ziemlich auffälligen Zwischenfall bezeichnen, und man hätte erwartet, 
dass damals jemand etwas bemerkt hätte. Es scheint aber, dass dieser Zwischenfall erst drei oder vier 
Wochen später entdeckt wurde. In einer anderen Ausgabe des Inprecor werden aus den fünfzig 
Mitgliedern der P.O.U.M. fünfzig P.O.U.M.-Milizsoldaten. Es wäre schwierig, noch mehr Widersprüche 
zusammenzupacken, als schon in diesen wenigen, kurzen Passagen enthalten sind. Gerade greift die 
C.N.T. das Telefonamt an, und schon werden sie selbst dort angegriffen. Ein Flugblatt zirkuliert vor der 
Eroberung des Telefonamtes und ist die Ursache dafür oder aber genau umgekehrt, es erscheint hinterher 
und ist das Ergebnis davon. Abwechselnd sind die Männer im Telefonamt Mitglieder der C.N.T. oder der 
P.O.U.M. und so weiter. In einer noch späteren Ausgabe, des Daily Worker (vom 3. Juni) informiert uns 
Mr. J. R. Campbell, dass die Regierung nur deshalb das Telefonamt besetzte, weil die Barrikaden schon 
errichtet worden waren! 



Aus Platzmangel habe ich nur die Berichte über einen Zwischenfall wiedergegeben, aber in allen 
Berichten der kommunistischen Presse finden sich die gleichen Widersprüche. Zusätzlich gibt es 
verschiedene Erklärungen, die offensichtlich reine Erfindungen sind. Hier ist zum Beispiel eine Meldung 
aus dem Daily Worker (vom 7. Mai), die angeblich von der spanischen Botschaft in Paris veröffentlicht 
wurde: 
Es war ein bezeichnender Zug des Aufstandes, dass die alte monarchistische Fahne auf den Balkons 
verschiedener Häuser in Barcelona gezeigt wurde. Dies geschah zweifellos in dem Glauben, dass die 
Beteiligten schon Herren der Lage seien. 
Sehr wahrscheinlich druckte der Daily Worker diese Erklärung im guten Glauben ab. Aber die 
Verantwortlichen für diese Meldung in der spanischen Botschaft müssen ganz absichtlich gelogen haben. 
Jeder Spanier musste die heimischen Verhältnisse besser kennen. Eine monarchistische Fahne in 
Barcelona! Das wäre das einzige gewesen, was die sich bekämpfenden Parteien augenblicklich vereinigt 
hätte. Selbst die Kommunisten an Ort und Stelle mussten lächeln, als sie davon lasen. Das gleiche gilt für 
die Berichte in verschiedenen kommunistischen Zeitungen über Waffen, die angeblich von der P.O.U.M. 
während des >Aufstandes< eingesetzt wurden. Diese Berichte sind nur für den glaubwürdig, der absolut 
gar nichts über die Tatsachen weiß. Im Daily Worker vom 17. Mai erklärt Mr. Frank Pitcairn: 
Während des Aufruhrs wurden tatsächlich alle möglichen Waffen eingesetzt. Es handelte sich um 
Waffen, die seit Monaten gestohlen und versteckt worden waren, darunter auch Tanks, die gleich zu 
Beginn des Aufruhrs aus den Kasernen gestohlen wurden. Es ist klar, dass Dutzende von 
Maschinengewehren und einige tausend Gewehre noch immer im Besitz der Aufständischen sind. 
Der Inprecor (vom 29. Mai) erklärt außerdem: Am 3. Mai standen der P.O.U.M. einige Dutzend 
Maschinengewehre und einige tausend Gewehre zur Verfügung. Auf der Plaza d'Espana brachten 
Trotzkisten >75er<-Kanonen in Stellung, die für die Front in Aragonien bestimmt waren und die die 
Miliz sorgfältig in ihren Kasernen versteckt gehalten hatte. 
Mr. Pitcairn erzählt uns nicht, wie und wann es bekannt wurde, dass die P.O.U.M. Dutzende von 
Maschinengewehren und einige tausend Gewehre besaß. Nach meiner Schätzung waren, wie ich berichtet 
habe, etwa achtzig Gewehre, einige Handgranaten und keine Maschinengewehre in drei der wichtigsten 
Gebäude der P.O.U.M. Das heißt also, gerade genug für die bewaffneten Wachen, die damals alle 
politischen Parteien vor ihren Gebäuden aufstellten. Es scheint ungewöhnlich zu sein, dass hinterher, 
nachdem die P.O.U.M. unterdrückt und ihre sämtlichen Gebäude besetzt wurden, diese vielen tausend 
Waffen niemals ans Tageslicht kamen; besonders die Tanks und die Feldkanonen, denn das sind 
Gegenstände, die man nicht einfach in einem Kamin verstecken kann. In den beiden oben zitierten 
Erklärungen zeigt sich aber deutlich die völlige Unkenntnis der örtlichen Verhältnisse. Nach Mr. Pitcairn 
stahl die P.O.U.M. Tanks »aus den Kasernen«. Er sagt uns nicht, aus welchen Kasernen. Die 
Milizsoldaten der P.O.U.M., die in Barcelona waren (jetzt vergleichsweise wenig, da die direkte 
Rekrutierung für die Parteimilizen aufgehört hatte), teilten die Lenin-Kaserne mit einer beträchtlich 
größeren Anzahl Truppen der Volksarmee. So erzählt uns also Mr. Pitcairn, dass die P.O.U.M. die Tanks 
mit Einwilligung der Volksarmee stahl. Das gleiche gilt für die >Örtlichkeiten<, wo die Fünfundsiebzig-
Millimeter-Kanonen verborgen wurden. Er erwähnt nicht, wo diese >Örtlichkeiten< waren. Viele 
Zeitungen berichteten, dass diese Artillerie-Batterien von der Plaza de Espana aus feuerten. Aber ich 
glaube, wir können mit Gewissheit sagen, dass sie nie existierten. Wie ich schon vorher erwähnte, hörte 
ich während der Kämpfe kein Artilleriefeuer, obwohl die Plaza de Espana nur etwa eineinhalb Kilometer 
weit entfernt lag. Einige Tage später schaute ich mir die Plaza de Espana gut an und konnte keine 
Gebäude finden, die Granateinschläge aufwiesen. Auch ein Augenzeuge, der während der ganzen Kämpfe 
in der Nachbarschaft war, erklärte, dass die Kanonen dort niemals auftauchten. (Übrigens, die Geschichte 
von den gestohlenen Kanonen mag von Antonov-Ovseenko, dem russischen Generalkonsul, stammen. Er 
hat sie jedenfalls einem bekannten englischen Journalisten erzählt, der sie hinterher in gutem Glauben in 
einer Wochenzeitung wiederholte. Antonov-Ovseenko ist inzwischen der >Säuberung< zum Opfer 
gefallen. Wie das seine Glaubwürdigkeit beeinflusst, weiß ich nicht.) In Wahrheit wurden diese 
Erzählungen von Tanks, Feldkanonen und so weiter nur erfunden, weil es sonst schwierig gewesen wäre, 
das Ausmaß der Kämpfe in Barcelona mit der geringen Anzahl der P.O.U.M.-Leute in Einklang zu 
bringen. Man musste behaupten, die P.O.U.M. sei alleine für die Kämpfe verantwortlich. Außerdem 
musste man behaupten, sie sei eine unbedeutende Partei mit wenig Anhängern und nur »einigen tausend 
Mitgliedern«, wie es im Inprecor stand. Die einzige Möglichkeit, beide Erklärungen glaubwürdig 
erscheinen zu lassen, bestand in der Behauptung, die P.O.U.M. hätte über alle Waffen einer modernen 
Armee verfügt. 



Wenn man die Berichte in der kommunistischen Presse durchliest, ist es unmöglich, an der Tatsache 
vorbeizugehen, dass sie absichtlich für ein Publikum geschrieben wurden, das die Tatsachen nicht kannte. 
Diese Berichte hatten also keinen anderen Zweck, als Vorurteile zu erwecken. So erklären sich zum 
Beispiel Behauptungen wie die von Mr. Pitcairn im Daily Worker vom 11. Mai, dass der »Aufstand« von 
der Volksarmee unterdrückt wurde. Hiermit wurde die Absicht verfolgt, den Außenstehenden den 
Eindruck zu vermitteln, ganz Katalonien stehe geschlossen gegen die »Trotzkisten«. Aber während der 
ganzen Kämpfe blieb die Volksarmee neutral. Jeder in Barcelona wusste das, und es ist schwer zu 
glauben, dass Mr. Pitcairn es nicht auch wusste. Oder beispielsweise die Gaukelei mit Toten und 
Verwundeten in der kommunistischen Presse, die nur unternommen wurde, um das Ausmaß der Unruhen 
zu übertreiben. Diaz, der Generalsekretär der spanischen kommunistischen Partei, der in der 
kommunistischen Presse ausführlich zitiert wurde, nannte Zahlen von 900 Toten und 2 500 Verwundeten. 
Der katalonische Propagandaminister, der sie kaum zu niedrig schätzen würde, nannte Zahlen von 400 
Toten und 1000 Verwundeten. Die kommunistische Partei verdoppelte das Angebot und fügte auf gut 
Glück noch einige hundert hinzu. 
Im allgemeinen machten die ausländischen kapitalistischen Zeitungen die Anarchisten für die Kämpfe 
verantwortlich, aber es gab auch einige, die der kommunistischen Version folgten. Eine davon war die 
englische News Chronicle, deren Korrespondent Mr. John Langdon-Davies zu jener Zeit in Barcelona 
war. Ich zitiere hier Abschnitte seines Artikels »Eine trotzkistische Revolte«: 
... Das war kein anarchistischer Aufruhr. Es handelt sich um den vereitelten Putsch der >trotzkistischen< 
P.O.U.M., die mit den von ihr kontrollierten Organisationen der >Freunde Durrutis< und der Freien 
Jugend arbeitete... Die Tragödie begann am Montag nachmittag, als die Regierung bewaffnete Polizei in 
das Telefongebäude schickte, um die dortigen Arbeiter zu entwaffnen, von denen die meisten Anhänger 
der C.N.T. waren. Schon seit einiger Zeit hatten schwere Unregelmäßigkeiten im Dienst zu einem 
Skandal geführt. Draußen auf der Plaza de Cataluna versammelte sich eine große Menge, während die 
Anhänger der C.N.T. Widerstand leisteten und sich von Stockwerk zu Stockwerk bis zum Dach des 
Gebäudes zurückzogen... Der Zwischenfall war sehr undurchsichtig, aber es hieß, die Regierung sei hinter 
den Anarchisten her. Die Straßen waren voller bewaffneter Männer... Bei Anbruch der Nacht war jedes 
Zentrum der Arbeiter und jedes Regierungsgebäude verbarrikadiert. Gegen zehn Uhr wurden die ersten 
Gewehrsalven gefeuert und klingelten die ersten Ambulanzen durch die Straßen. Bei Tagesanbruch wurde 
in ganz Barcelona geschossen... Während sich der Tag hinzog und die Zahl der Toten auf über hundert 
anschwoll, konnte man ahnen, was sich ereignete. Theoretisch waren die anarchistische C.N.T. und die 
sozialistische U.G.T. nicht »auf die Straße gegangen«. Solange sie hinter den Barrikaden blieben, 
warteten sie nur aufmerksam, das aber schloss das Recht ein, auf jeden zu schießen, der sich bewaffnet 
auf offener Straße zeigte... (die) allgemeinen Zusammenstöße wurden durch pacos noch schlimmer 
gemacht — dabei handelte es sich um einzelne Männer, gewöhnlich Faschisten, die sich auf den Dächern 
versteckten und einfach in die Gegend schossen und so die allgemeine Panik steigerten... Am Mittwoch 
abend aber wurde es klar, wer hinter der Revolte stand. Alle Wände waren mit aufrührerischen Plakaten 
beklebt worden, die die sofortige Revolution und die Erschießung aller republikanischen und 
sozialistischen Anführer forderten. Sie waren unterzeichnet von den >Freunden Durrutis<. Am 
Donnerstag morgen leugnete die anarchistische Tageszeitung jegliche Kenntnis oder Sympathie mit 
diesem Plakat, aber La Batalla, die Zeitung der P.O.U.M., druckte das Dokument, begleitet von höchstem 
Lob, ab. Als erste Stadt in Spanien wurde Barcelona durch agents provocateurs in ein Blutbad gestürzt, 
indem sie sich dieser umstürzlerischen Organisation bedienten. 
Das stimmt nicht ganz mit den kommunistischen Ansichten überein, die ich vorher hier zitiert habe, aber 
man wird sehen, dass dieser Bericht in sich selbst Widersprüche enthält. Zunächst wird die 
Auseinandersetzung als >eine trotzkistische Revolte< beschrieben. Dann wird sie als Folge des Angriffes 
auf das Telefongebäude hingestellt, und gleichzeitig wird behauptet, man habe allgemein geglaubt, die 
Regierung habe es auf die Anarchisten abgesehen. Die Stadt ist verbarrikadiert, und sowohl die C.N.T. 
wie auch die U.G.T. stehen hinter den Barrikaden. Zwei Tage später erscheint das aufrührerische Plakat 
(in Wirklichkeit ein Flugblatt), und damit wird stillschweigend der eigentliche Grund der ganzen 
Geschichte erklärt - also Wirkung vor Ursache. Hier findet sich noch eine andere falsche Erklärung. Mr. 
Langdon-Davies beschreibt die >Freunde Durrutis< und die Freie Jugend als von der P.O.U.M. 
>kontrollierte Organisationen<. Beide waren anarchistische Organisationen und hatten keine Verbindung 
mit der P.O.U.M. Die Freie Jugend war die Jugendliga der Anarchisten und entsprach der J.S.U. in der 
P.S.U.C. und so weiter. Die >Freunde Durrutis< waren eine kleine Organisation in der F.A.I. und 
erbitterte Gegner der P.O.U.M. Soweit ich beurteilen kann, gab es niemanden, der in beiden gleichzeitig 



Mitglied war. Es wäre genauso richtig zu sagen, dass die Sozialistische Liga eine von der englischen 
liberalen Partei >kontrollierte Organisation< sei. Wusste Mr. Langdon-Davis das nicht? Wenn ja, sollte er 
mit größerer Vorsicht über dieses sehr komplexe Thema geschrieben haben. 
Ich möchte den guten Glauben des Mr. Langdon-Davies nicht in Abrede stellen, aber er gab selbst zu, 
dass er, sobald die Kämpfe vorbei waren, Barcelona verließ, also in dem Augenblick, da er ernsthafte 
Nachforschungen hätte anstellen können. In seinem ganzen Bericht finden sich deutliche Zeichen dafür, 
dass er die offizielle Version von der >trotzkistischen Revolte< ohne ausreichende Beweise übernommen 
hat. Das wird sogar in dem von mir zitierten Auszug deutlich. Die Barrikaden werden »bei Anbruch der 
Nacht« gebaut, und die ersten Gewehrsalven werden »gegen zehn Uhr gefeuert«. Das sind nicht die 
Worte eines Augenzeugen. Hiernach würde man annehmen, dass es üblich ist zu warten, bis der Feind 
eine Barrikade baut, ehe man beginnt, auf ihn zu schießen. Er erweckt den Eindruck, dass zwischen dem 
Bau der Barrikaden und den ersten Gewehrsalven einige Stunden vergingen, während es natürlich 
umgekehrt war. Ich und viele andere sahen, wie die ersten Gewehrsalven am frühen Nachmittag gefeuert 
wurden. Wieder einmal ist die Rede von einzelnen Männern, »gewöhnlich Faschisten«, die von den 
Dächern schießen. Mr. Langdon-Davies erklärt nicht, woher er wusste, dass diese Männer Faschisten 
waren. Vermutlich kletterte er nicht auf die Dächer, um sie zu fragen. Er wiederholte einfach, was man 
ihm erzählt hatte, und da es mit der offiziellen Version übereinstimmte, stellte er es nicht in Frage. Ja, er 
deutete sogar eine wahrscheinliche Quelle seiner Informationen an, wenn er zu Beginn seines Artikels 
einen unvorsichtigen Hinweis auf den Propagandaminister macht. Die ausländischen Journalisten in 
Spanien waren dem Propagandaministerium hoffnungslos ausgeliefert, obwohl man glauben sollte, dass 
allein der Name dieses Ministeriums eine ausreichende Warnung gewesen wäre. Der Propagandaminister 
gab natürlich mit der gleichen Wahrscheinlichkeit eine objektive Darstellung der Unruhen in Barcelona, 
wie, sagen wir, der verstorbene Lord Carsen eine objektive Darstellung des Aufstandes von 1916 in 
Dublin gegeben haben würde. 
Ich habe einige Gründe dafür angeführt, warum ich glaube, dass die kommunistische Version der Kämpfe 
in Barcelona nicht ernst genommen werden kann. Außerdem muss ich etwas gegen den allgemeinen 
Vorwurf sagen, dass die P.O.U.M. eine von Franco und Hitler bezahlte geheime faschistische 
Organisation gewesen sei. 
Dieser Vorwurf wurde in der kommunistischen Presse dauernd wiederholt, besonders nach dem Beginn 
des Jahres 1937. Es war ein Teil der weltweiten Kampagne der kommunistischen Partei gegen den 
>Trotzkismus<, für dessen spanische Vertretung die P.O.U.M. gehalten wurde. Nach Frente Ro'jo (dem 
kommunistischen Blatt in Valencia) »ist Trotzkismus nicht eine politische Doktrin. Trotzkismus ist eine 
offizielle kapitalistische Organisation; eine faschistische Terrorbande, die sich nur mit Verbrechen und 
Sabotage gegen das Volk beschäftigt«. Die P.O.U.M. war also eine mit den Faschisten verbündete, 
>trotzkistische< Organisation und ein Teil der >Fünften Kolonne Francos<. Es ist bemerkenswert, dass 
von Anfang an kein Beweis zur Unterstützung dieser Anklage vorgebracht wurde. Man verbreitete den 
Vorwurf einfach mit dem Brustton voller Überzeugung, gleichzeitig wurde der Angriff mit einem 
Höchstmaß an persönlicher Verleumdung vorgetragen und in vollständiger Verantwortungslosigkeit 
gegenüber den Auswirkungen, die sie auf den Verlauf des Krieges haben könnten. Viele kommunistische 
Publizisten haben anscheinend den Verrat militärischer Geheimnisse im Vergleich zu der Aufgabe der 
Verleumdung der P.O.U.M. für unbedeutend gehalten. So erlaubte man zum Beispiel einer Journalistin 
(Winifred Bates), in einer Februar-Nummer des Daily Worker zu erklären, die P.O.U.M. habe an ihrem 
Frontabschnitt nur die Hälfte der Truppen, die sie angeblich dort eingesetzt habe. Das war nicht richtig, 
aber vermutlich glaubte die Journalistin, es sei wahr. So willigten sie und der Daily Worker also ein, dem 
Feind eine der wichtigsten Informationen zu liefern, die man ihm in den Zeilen einer Zeitung geben kann. 
In der New Republic schrieb Mr. Ralph Bates, die Truppen der P.O.U.M. »spielten mit den Faschisten im 
Niemandsland Fußball«. In Wirklichkeit aber erlitten die P.O.U.M.-Truppen zu dieser Zeit schwere 
Verluste, und eine Anzahl meiner persönlichen Freunde wurde getötet oder verwundet. Nun tauchte auch 
die verleumderische Karikatur auf, die zuerst in Madrid und später in Barcelona überall herumgereicht 
wurde. Sie zeigte die P.O.U.M., die eine mit Hammer und Sichel gezeichnete Maske fallenließ und 
darunter ein Gesicht mit dem Hakenkreuz zeigte. Hätte die Regierung nicht praktisch unter 
kommunistischer Kontrolle gestanden, würde sie niemals erlaubt haben, etwas Derartiges während des 
Krieges zu verbreiten. Es war ein vorsätzlicher Schlag nicht nur gegen die Moral der P.O.U.M.-Miliz, 
sondern gegen jeden anderen, der in ihrer Nähe lag. Denn es ist nicht gerade ermutigend, wenn man an 
der Front hört, dass die benachbarten Truppeneinheiten Verräter sind. Ich bezweifle allerdings, dass die 
Beschimpfungen aus dem Hinterland die Miliz der P.O.U.M. spürbar demoralisierten, aber sie waren 



sicherlich darauf angelegt. Jedenfalls müssen die Verantwortlichen politische Boshaftigkeit höher 
gewertet haben als antifaschistische Einheit. 
Die Anschuldigungen gegen die P.O.U.M. liefen auf folgendes hinaus: Eine Partei von mehreren 
zehntausend Menschen, die sich nahezu vollständig aus Arbeitern zusammensetzte, außerdem ihre 
zahlreichen ausländischen Helfer und Freunde, hauptsächlich Flüchtlinge aus faschistischen Ländern, 
dazu noch Tausende von Milizsoldaten, sollten einfach ein riesiger, von den Faschisten bezahlter 
Spionagering sein. Das widersprach jedem gesunden Menschenverstand, und allein die Vorgeschichte der 
P.O.U.M. genügt, diesen Vorwurf unglaubwürdig zu machen. Sämtliche Anführer der P.O.U.M. konnten 
auf eine revolutionäre Vergangenheit zurückblicken. Einige von ihnen waren an der Revolte von 1934 
beteiligt, und die meisten waren unter der Regierung Lerroux oder der Monarchie wegen sozialistischer 
Tätigkeit eingekerkert worden. 1936 gehörte der damalige Parteichef Joaquin Maurin zu den 
Abgeordneten, die im Cortes vor Francos drohender Revolte warnten. Einige Zeit nach Kriegsausbruch 
wurde er von den Faschisten gefangen genommen, als er versuchte, Widerstand hinter Francos Linien zu 
organisieren. Als die Revolte ausbrach, spielte die P.O.U.M. unter den Widerstand leistenden Kräften 
eine wesentliche Rolle, besonders in Madrid wurden viele ihrer Anhänger in den Straßenkämpfen getötet. 
Sie war eine der ersten Parteien, die Milizeinheiten in Katalonien und Madrid aufstellten. Es scheint 
nahezu unmöglich, diese Ereignisse als Handlungen einer von den Faschisten bezahlten Partei zu 
erklären. Eine von den Faschisten bezahlte Partei würde sich einfach der anderen Seite angeschlossen 
haben. 
Auch während des Krieges gab es kein Anzeichen für eine profaschistische Tätigkeit. Man könnte 
einwenden - obwohl ich letztlich nicht zustimme -, die P.O.U.M. habe durch ihre Forderung einer 
revolutionären Politik die Kräfte der Regierung aufgespalten und damit den Faschisten geholfen. Ich gebe 
zu, dass jede Regierung mit reformistischen Ansichten gerechtfertigt ist, eine Partei wie die P.O.U.M. als 
ein Ärgernis zu betrachten. Das ist aber etwas völlig anderes als direkter Verrat. Es gibt beispielsweise 
keine Erklärung dafür, warum die Miliz loyal blieb, wenn die P.O.U.M. in Wirklichkeit eine faschistische 
Partei gewesen wäre. Hier handelte es sich um acht- oder zehntausend Soldaten, die unter den 
unerträglichen Bedingungen des Winters 1936/37 wichtige Abschnitte der Front hielten. Viele von ihnen 
lagen vier oder fünf Monate hintereinander im Schützengraben. Es ist schwer einzusehen, warum sie 
nicht einfach die Front verließen oder zum Feind überliefen. Sie waren jederzeit in der Lage dazu, und die 
Folgen hätten damals den Krieg entscheiden können. Sie setzten jedoch den Kampf fort. Kurz nach der 
Unterdrückung der P.O.U.M. als politischer Partei, das Ereignis war noch frisch in jedermanns 
Erinnerung, beteiligte sich die Miliz - die noch nicht auf die Volksarmee aufgeteilt worden war - an dem 
mörderischen Angriff östlich von Huesca, wo einige tausend Soldaten in ein oder zwei Tagen getötet 
wurden. Man hätte damals zumindest eine Verbrüderung mit dem Feind oder einen ständigen Strom von 
Fahnenflüchtigen erwarten können. Wie ich aber schon vorher sagte, war die Zahl der Fahnenflüchtigen 
sehr niedrig. Man hätte auch profaschistische Propaganda >Defätismus< und ähnliche Reaktionen 
erwarten können. Aber auch dafür gab es nicht das geringste Anzeichen. Sicher gab es einige 
faschistische Spione und agents provocateurs in der P.O.U.M., sie finden sich in allen linksgerichteten 
Parteien. Aber es gibt keinen Beweis dafür, dass in der P.O.U.M. mehr waren als anderswo. Es stimmt, 
dass in einigen kommunistischen Beschuldigungen etwas widerwillig behauptet wurde, nicht die 
einfachen Mitglieder, sondern nur die Anführer der P.O.U.M. würden von den Faschisten bezahlt. Dabei 
handelte es sich jedoch nur um den Versuch, einen Keil zwischen die einfachen Mitglieder und die 
Parteileitung zu treiben. Diese Art der Vorwürfe unterstellte aber in Wirklichkeit, dass alle einfachen 
Mitglieder, Milizsoldaten und so weiter in die Verschwörung verwickelt waren. Denn wenn Nin, Gorkin 
und die anderen wirklich von den Faschisten bezahlt wurden, musste es doch klar sein, dass ihre 
Anhänger, die mit ihnen zusammen waren, dies eher wussten als die Journalisten in London, Paris und 
New York. Nach der Unterdrückung der P.O.U.M. handelte die von den Kommunisten kontrollierte 
Geheimpolizei jedenfalls unter der Annahme, dass alle gleich schuldig waren. Sie verhaftete jeden, der 
mit der P.O.U.M. etwas zu tun hatte und den sie erwischen konnte, darunter auch Verwundete, 
Lazarettschwestern und Frauen der P.O.U.M.-Mitglieder, in einigen Fällen sogar Kinder. 
Am 15./16. Juni schließlich wurde die P.O.U.M. unterdrückt und zur illegalen Organisation erklärt. Es 
war eine der ersten Anordnungen der Regierung Negrin, die im Mai ihr Amt antrat. Nachdem das 
Parteikomitee der P.O.U.M. ins Gefängnis geworfen worden war, berichtete die kommunistische Presse 
über die angebliche Aufdeckung einer riesigen faschistischen Verschwörung. Eine Zeitlang hallte die 
kommunistische Presse der ganzen Welt von diesen Geschichten wider (der Daily Worker vom 21. Juni 
fasste die Berichte verschiedener spanischer kommunistischer Blätter zusammen): 



Verschwörung der spanischen Trotzkisten mit Franco 
Nach der Verhaftung einer großen Anzahl führender Trotzkisten in Barcelona und anderen Städten... 
wurden am Wochenende Einzelheiten des gespenstischsten Spionageunternehmens bekannt, von dem 
man je in Kriegszeiten gehört hat. Es ist bis heute die hässlichste Enthüllung eines Verrates der 
Trotzkisten... Die Dokumente im Besitz der Polizei und die vollen Geständnisse von mehr als 
zweihundert verhafteten Personen beweisen... und so weiter, und so weiter. 
Diese Enthüllungen >beweisen<, dass die Anführer der P.O.U.M. General Franco durch Funk 
militärische Geheimnisse übermittelt hatten, mit Berlin in Verbindung standen und mit der geheimen 
faschistischen Organisation in Madrid zusammenarbeiteten. Ferner brachte man sensationelle 
Einzelheiten über geheime, mit unsichtbarer Tinte geschriebene Botschaften, geheimnisvolle Dokumente, 
die den Buchstaben N. als Unterschrift trugen (als Abkürzung für Nin) und so weiter, und so fort. 
Das endgültige Ergebnis aber lautete: Sechs Monate nach den Ereignissen, während ich diesen Bericht 
schreibe, sind die meisten Anführer der P.O.U.M. zwar immer noch im Gefängnis, aber keiner ist bisher 
vor ein Gericht gestellt worden. Die Anschuldigungen über die Funkverbindung mit Franco und so weiter 
sind nicht einmal zu einer Anklageschrift formuliert worden. Wären sie wirklich der Spionage schuldig 
gewesen, hätte man sie innerhalb einer Woche verurteilt und erschossen, wie es mit vielen faschistischen 
Spionen vorher geschehen war. Aber nicht ein Fetzen Beweis wurde jemals vorgewiesen, außer den 
unbewiesenen Erklärungen in der kommunistischen Presse. Von den zweihundert »vollen Geständnissen« 
aber, die, wenn sie vorhanden gewesen wären, ausgereicht hätten, jeden zu überführen, hörte man nie 
wieder etwas. Sie waren in Wirklichkeit nur zweihundert Hirngespinste eines Schreiberlings. 
Darüber hinaus haben die meisten Mitglieder der spanischen Regierung erklärt, sie glaubten den 
Anschuldigungen gegen die P.O.U.M. nicht. Kürzlich hat das Kabinett mit fünf gegen zwei Stimmen 
entschieden, die antifaschistischen politischen Gefangenen zu entlassen, die zwei Gegenstimmen kamen 
von den kommunistischen Kabinettsmitgliedern. Im August reiste eine internationale Kommission unter 
Führung des Unterhausabgeordneten James Maxton nach Spanien, um die Anschuldigungen gegen die 
P.O.U.M. und das Verschwinden von Andres Nin zu untersuchen. Prieto, der Minister für Nationale 
Verteidigung, Irujo, der Justizminister, Zugazagoitia, der Innenminister, Ortega y Gasset, der 
Generalanwalt, Prat Garcia und einige andere erklärten alle, sie glaubten nicht, dass die Anführer der 
P.O.U.M. der Spionage schuldig seien. Irujo fügte hinzu, er habe die Dossiers des Falles gelesen, und 
keins der so genannten Beweisstücke könne einer Untersuchung standhalten. Das Dokument, das 
angeblich von Nin unterzeichnet wurde, sei »wertlos«, das heißt eine Fälschung. Prieto glaubte zwar, dass 
die Anführer der P.O.U.M. für die Maikämpfe in Barcelona verantwortlich waren, lehnte aber die 
Unterstellung ab, sie seien faschistische Spione. »Es ist besonders schwerwiegend«, fügte er hinzu, »dass 
die Verhaftung der P.O.U.M.-Führer nicht von der Regierung beschlossen wurde, sondern die Polizei 
diese Verhaftungen aus eigener Machtvollkommenheit durchführte. Die Verantwortlichen sind nicht unter 
den obersten Polizeichefs zu finden, sondern unter ihrem Gefolge, das von den Kommunisten 
entsprechend ihren üblichen Gepflogenheiten infiltriert wurde.« Er führte noch andere Fälle illegaler 
Verhaftung durch die Polizei an. Irujo erklärte ebenfalls, die Polizei sei »quasi unabhängig« geworden 
und stünde in Wirklichkeit unter der Kontrolle ausländischer kommunistischer Elemente. Prieto deutete 
der Delegation offen an, dass die Regierung es sich nicht leisten könne, die kommunistische Partei zu 
beleidigen, solange die Russen Waffen lieferten. Als eine andere Delegation unter der Führung des 
Unterhausabgeordneten John McGovern im Dezember nach Spanien reiste, erhielt sie ziemlich die 
gleiche Antwort wie zuvor. Ja, der Innenminister Zugazagoitia wiederholte Prietos Andeutungen noch 
klarer. »Wir erhielten Hilfe von Russland und mussten bestimmte Maßnahmen zulassen, die uns nicht 
gefielen.« Es mag interessant sein, zur Illustration für die Unabhängigkeit der Polizei zu erfahren, dass 
selbst McGovern und seine Begleiter mit einem vom Direktor der Gefängnisse und vom Justizminister 
unterschriebenen Befehl keinen Zutritt zu den von der kommunistischen Partei in Barcelona 
unterhaltenen geheimen Gefängnissen< erhielten (Anm.: Für Berichte über die zwei Delegationen 
vergleiche: Le Populaire (7. September), La Fleche (18. September), Bericht über die Maxton-Delegation, 
veröffentlicht durch Independent News (219, Rue St-Denis, Paris) und das Heft von McGovern, Terror in 
Spanien.). 
Ich glaube, das genügt, um die Sprache zu klären. Die Anschuldigung, die P.O.U.M. habe Spionage 
getrieben, beruhte allein auf den Artikeln der kommunistischen Presse und der Tätigkeit der von den 
Kommunisten kontrollierten Geheimpolizei. Die Anführer der P.O.U.M. und Hunderte oder Tausende 
ihrer Anhänger sind immer noch im Gefängnis, während die kommunistische Presse seit sechs Monaten 
nicht aufhört, die Hinrichtung der »Verräter« zu fordern. Aber Negrin und die anderen haben sich nicht 



einschüchtern lassen und weigerten sich, ein generelles Massaker der Trotzkisten< durchzuführen. Man 
muss es ihnen hoch anrechnen, dass sie das nicht getan haben, wenn man den Druck berücksichtigt, der 
auf sie ausgeübt worden ist. Angesichts dessen, was ich oben zitiert habe, fällt es sehr schwer zu glauben, 
dass die P.O.U.M. wirklich eine faschistische Spionageorganisation war. Es sei denn, man glaubt auch, 
dass Maxton, McGovern, Prieto, Iruja, Zugazagoitia und alle anderen von den Faschisten bezahlt werden. 
Nun noch ein Wort zu der Anschuldigung, die P.O.U.M. sei >trotzkistisch<. Das ist ein Wort, mit dem 
man sehr freizügig um sich wirft und das in einer Art und Weise gebraucht wird, die äußerst irreführend 
ist und oft irreführen soll. Es lohnt sich, ein wenig Zeit auf die Definition zu verwenden. Das Wort 
Trotzkist wird gebraucht, um drei voneinander verschiedene Dinge zu bezeichnen: 
1. jemand, der wie Trotzki, »Weltrevolution« statt »Sozialismus in einem einzelnen Land« befürwortet, 
oder etwas allgemeiner, ein revolutionärer Extremist; 
2. ein Mitglied der Organisation, deren Anführer Trotzki ist; 
3. ein verkappter Faschist, der sich als Revolutionär ausgibt und als Saboteur in der UdSSR wirkt, der 
überhaupt versucht, die Kräfte der Linken zu zersplittern und unterminieren. 
Nach der Definition Nummer eins könnte man wahrscheinlich die P.O.U.M. trotzkistisch nennen, 
genauso aber auch die englische I.L.P., die deutsche S.A.P., die Linkssozialisten in Frankreich und so 
weiter. Aber die P.O.U.M. hatte keine Verbindung mit Trotzki oder der trotzkistischen Organisation 
(»Bolschewistische Leninisten«). Als der Krieg ausbrach, unterstützten die nach Spanien gekommenen 
ausländischen Trotzkisten (etwa fünfzehn oder zwanzig) zunächst die P.O.U.M., ohne Parteimitglieder zu 
werden. Die P.O.U.M. war einfach die Partei, die ihren eigenen Ansichten am nächsten stand. Später 
befahl Trotzki seinen Anhängern, die Politik der P.O.U.M. anzugreifen, und die Trotzkisten wurden aus 
den Parteiämtern entfernt, obwohl einige in der Miliz blieben. Nin, der nach Marins Gefangennahme 
durch die Faschisten die Führung der P.O.U.M. übernommen hatte, war früher einmal ein Sekretär 
Trotzkis gewesen. Aber er hatte ihn ein paar Jahre vorher verlassen und die P.O.U.M. durch die 
Verschmelzung verschiedener oppositioneller, kommunistischer Gruppen mit einer ehemaligen Partei, 
dem Arbeiter- und Bauern-Block, gebildet. Die ehemalige Verbindung Nins mit Trotzki wurde von der 
kommunistischen Presse benutzt, um zu zeigen, dass die P.O.U.M. wirklich trotzkistisch sei. In der 
gleichen Weise könnte man beweisen, dass die englische kommunistische Partei in Wirklichkeit eine 
faschistische Organisation ist, weil Mr. John Strachey früher Verbindung zu Sir Oswald Mosley hatte. 
Nach der Definition Nummer zwei, der einzig exakten Definition des Wortes, war die P.O.U.M. bestimmt 
nicht trotzkistisch. Es ist wichtig, diese Unterscheidung zu machen, da die Mehrheit der Kommunisten es 
als selbstverständlich annimmt, dass ein Trotzkist der zweiten Definition auch immer ein Trotzkist 
entsprechend der dritten Definition ist; das heißt, die ganze trotzkistische Organisation ist einfach ein 
faschistischer Spionageapparat. Das Wort >Trotzkismus< wurde erst zur Zeit der russischen 
Spionageprozesse allgemein bekannt. Seit damals ist die Bezeichnung >Trotzkist< praktisch 
gleichbedeutend mit der Bezeichnung >Mörder<, >agent provocateur< und so weiter. Gleichzeitig steht 
jeder, der die kommunistische Politik nach einem linksgerichteten Gesichtspunkt kritisiert, in Gefahr, als 
Trotzkist verschrien zu werden. Wird damit also behauptet, dass jeder, der dem revolutionären 
Extremismus huldigt, von den Faschisten bezahlt wird? 
In der Praxis legt man es jedenfalls je nach den Umständen aus. Als Maxton, wie ich oben erwähnte, mit 
seiner Delegation nach Spanien ging, brandmarkte

 

Zwölftes Kapitel

Etwa drei Tage nach dem Ende der Kämpfe in Barcelona kehrten wir an die Front zurück. Nach den 
Kämpfen - besonders nach der Verleumdungskampagne in den Zeitungen — war es schwer, diesen Krieg 
in der gleichen naiven, idealistischen Weise wie vorher zu betrachten. Ich glaube, es gibt niemand, der 
nicht in einem gewissen Umfang seine Illusionen verloren hat, wenn er länger als einige Wochen in 
Spanien gewesen ist. In Gedanken sah ich den Zeitungskorrespondenten, den ich am ersten Tag in 
Barcelona getroffen hatte und der mir sagte: »Dieser Krieg ist genau wie jeder andere ein Betrug.« Diese 
Bemerkung hatte mich tief erschüttert, und ich glaubte damals im Dezember nicht, dass sie richtig sei. Sie 
stimmte nicht einmal jetzt im Mai, aber sie kam der Wahrheit immer näher. In Wirklichkeit unterliegt 
jeder Krieg mit jedem Monat, den er länger dauert, einer gewissen sich steigernden Entartung. Begriffe 



wie individuelle Freiheit und wahrhafte Presse können einfach nicht mit dem militärischen Nutzeffekt 
konkurrieren.
Es war jetzt möglich, sich Gedanken darüber zu machen, was weiter geschehen würde. Man konnte leicht 
erkennen, dass die Regierung Caballero gestürzt und durch eine stärker rechtsgerichtete Regierung unter 
größerem kommunistischem Einfluss ersetzt werden würde (was tatsächlich ein oder zwei Wochen später 
geschah). Diese Regierung würde es sich zur Aufgabe machen, die Macht der Gewerkschaften ein für 
allemal zu brechen. Auch später, nach dem Sieg über Franco, würden die Aussichten nicht rosig sein, 
selbst wenn man einmal die gewaltigen Probleme außer acht ließ, die sich aus der Neugestaltung 
Spaniens ergaben. Die Darstellungen in der Zeitung vom »Krieg für die Demokratie« waren leeres 
Gewäsch. Kein vernünftiger Mensch nahm an, dass es in einem bei Kriegsende so geteilten und 
erschöpften Land wie Spanien noch eine Hoffnung für die Demokratie geben könne, selbst nicht so, wie 
wir sie in England oder Frankreich kennen. Eine Diktatur musste kommen, und es war klar, dass die 
Chancen einer Diktatur der Arbeiterklasse vorbei waren. Das hieß, dass die allgemeine Entwicklung in 
die Richtung einer Spielart des Faschismus gehen würde. Dieser Faschismus würde zweifellos eine 
höflichere Bezeichnung haben und, da es sich um Spanien handelte, menschlicher und weniger 
wirkungsvoll ausfallen als die deutschen und italienischen Abarten. An weiteren Alternativen gab es nur 
eine unendlich schlimmere Diktatur unter Franco oder die Beendigung des Krieges durch die schon 
immer vorhandene Möglichkeit der Aufteilung Spaniens, entweder entlang den tatsächlichen Fronten 
oder nach wirtschaftlichen Zonen.
Das war eine bedrückende Aussicht, wie immer man es auch sehen mochte. Aber daraus ließen sich nicht 
folgern, es sei nicht wert, für die Regierung gegen den offenen und weiter entwickelten Faschismus 
Francos und Hitlers zu kämpfen. Mochte die Nachkriegsregierung große Fehler haben, Francos Regime 
würde sicherlich schlimmer sein. Für die Arbeiter, das Proletariat in den Städten, mochte es am Ende 
wenig ausmachen, wer gewann, denn Spanien ist vor allem ein Agrarland, und die Bauern würden mit 
ziemlicher Gewissheit aus einem Sieg der Regierung Nutzen ziehen. Zumindest ein Teil des eroberten 
Landes würde in ihrem Besitz bleiben, das aber hieß, dass auch in den Gebieten, die unter Francos 
Herrschaft gestanden hatten, Land verteilt würde. Es war auch nicht anzunehmen, dass die tatsächlich in 
einigen Gebieten - Spaniens vorher vorhandene Knechtschaft wiederhergestellt würde. Jedenfalls müsste 
die bei Kriegsende herrschende Regierung antiklerikal und antifeudal sein. Sie würde, zumindest für eine 
gewisse Zeit, die Kirche unter Kontrolle halten und das Land modernisieren müssen, zum Beispiel 
Straßen bauen, die Erziehung und die öffentliche Gesundheit fördern. Schon während des Krieges hatte 
man bis zu einem gewissen Grade etwas in dieser Richtung unternommen. Franco dagegen war fest an die 
großen feudalen Landbesitzer gebunden und vertrat eine engstirnige klerikal-militärische Reaktion, 
soweit er nicht lediglich eine Marionette Italiens oder Deutschlands war. Möglicherweise war die 
Volksfront ein Betrug, aber Franco war ein Anachronismus. Nur Millionäre oder Romantiker konnten 
sich seinen Sieg wünschen.
Außerdem ging es um die Frage des internationalen Prestiges des Faschismus. Dieses Problem hatte mich 
seit ein oder zwei Jahren wie ein Alpdruck verfolgt. Seit 1930 hatten die Faschisten nur Siege errungen, 
so war es an der Zeit, dass sie einmal geschlagen wurden, und es kam kaum darauf an, von wem. Trieben 
wir Franco und seine ausländischen Söldner ins Meer, würde das die Weltsituation gewaltig verbessern, 
selbst wenn Spanien unter einer Diktatur daraus hervorginge und seine besten Leute ins Gefängnis 
kämen. Allein schon eine Niederlage des Faschismus war es wert, den Krieg zu gewinnen.
So sah ich die Dinge damals. Ich sollte hinzufügen, dass ich heute besser über die Regierung Negrin 
denke als bei seinem Amtsantritt. Sie hat den schwierigen Kampf mit prächtigem Mut durchgehalten und 
mehr politische Toleranz bewiesen, als irgend jemand erwartete. Aber ich glaube immer noch, dass eine 
Nachkriegsregierung eine faschistische Neigung haben wird, es sei denn, Spanien würde mit allen 
unvorhersehbaren Konsequenzen geteilt. Wieder einmal lasse ich diese Ansicht stehen, wie sie ist, und 
nehme das Risiko auf mich, dass die Zeit mit mir machen wird, was sie mit den meisten Propheten getan 
hat.
Wir waren gerade an der Front angekommen, als wir hörten, dass Bob Smillie auf seinem Weg zurück 
nach England an der Grenze verhaftet, nach Valencia gebracht und in ein Gefängnis geworfen worden sei. 
Smillie war seit dem vergangenen Oktober in Spanien gewesen. Einige Monate lang hatte er im Büro der 
P.O.U.M. gearbeitet. Als dann die anderen I.L.P.-Mitglieder ankamen, war er mit der Absicht in die Miliz 
eingetreten, drei Monate an die Front zu gehen, ehe er nach England zurückkehrte, um sich dort an einer 
Propagandatour zu beteiligen. Es dauerte einige Zeit, ehe wir ausfindig machen konnten, warum er 
verhaftet worden war. Man hielt ihn incomunicado, so dass nicht einmal ein Rechtsanwalt zu ihm konnte. 



In Spanien gibt es kein Habeas corpus, jedenfalls nicht in der Praxis, und man kann monatelang 
ununterbrochen im Gefängnis festgehalten werden, ohne dass Anklage erhoben wird, geschweige denn 
ein Urteil ergeht. Schließlich hörten wir von einem entlassenen Gefangenen, dass Smillie verhaftet 
worden sei, weil er »Waffen trug«. Wie ich zufällig wusste, waren diese »Waffen« zwei Handgranaten 
primitivster Art, wie sie bei Kriegsbeginn benutzt wurden. Zusammen mit Granatsplittern und anderen 
Souvenirs hatte er sie mit nach Hause nehmen wollen, um bei seinen Vorträgen ein wenig damit 
anzugeben. Die Ladung und die Zünder waren entfernt worden, so blieben nur die vollständig harmlosen 
Stahlzylinder übrig. Das war aber offensichtlich nur ein Vorwand, und man hatte ihn vielmehr wegen 
seiner bekannten Verbindung mit der P.O.U.M. verhaftet. Die Kämpfe in Barcelona waren gerade zu 
Ende, und die Behörden bemühten sich in diesem Augenblick sehr, niemand aus Spanien herauszulassen, 
der in der Lage gewesen wäre, der offiziellen Version zu widersprechen. So wurden also Menschen unter 
mehr oder weniger nichtigen Vorwänden an der Grenze verhaftet. Es ist sehr gut möglich, dass anfangs 
nur beabsichtigt war, Smillie einige Tage festzuhalten. Unglücklicherweise bleibt man aber in Spanien 
mit oder ohne Urteil für längere Zeit im Gefängnis, wenn man erst einmal dort ist.
Wir lagen immer noch vor Huesca, aber man hatte uns weiter nach rechts, gegenüber der faschistischen 
Feldschanze, aufgestellt, die wir einige Wochen vorher vorübergehend erobert hatten. Ich fungierte jetzt 
als teniente, das entspricht dem Leutnant der britischen Armee, soviel ich weiß. Ich führte das 
Kommando über dreißig Männer, Engländer und Spanier. Mein Name war zur Bestätigung einer 
regulären Offiziersstelle gemeldet worden. Ob ich sie erhalten würde, war ungewiss. Bisher hatten sich 
die Milizoffiziere geweigert, reguläre Offiziersstellen einzunehmen, da dies höheren Sold bedeutete und 
sie in Konflikt mit der Gleichheitsidee in der Miliz brachte. Aber sie mussten sich jetzt dazu bequemen. 
Benjamin war schon offiziell zum Hauptmann ernannt worden, und Kopp sollte zum Major befördert 
werden. Natürlich konnte die Regierung nicht auf die Milizoffiziere verzichten, aber sie bestätigte keinen 
von ihnen in einem höheren Rang als dem des Majors. Wahrscheinlich tat sie das, um die höheren 
Kommandoposten für reguläre Armeeoffiziere oder die neuen Offiziere der Kriegsschule freizuhalten. 
Als Ergebnis gab es in unserer 29. Division und zweifellos in vielen anderen Einheiten zeitweilig die 
seltsame Situation, dass der Divisionskommandeur, die Brigadekommandeure und die 
Bataillonskommandeure alle nur Major waren.
An der Front ereignete sich nicht viel. Die Schlacht um die Straße nach Jaca war erloschen und flammte 
vor Mitte Juni nicht wieder auf. Scharfschützen waren das Hauptübel in unserer Stellung. Die 
faschistischen Schützengräben lagen mehr als hundertfünfzig Meter entfernt, aber auf höherem Gelände 
und zu beiden Seiten unserer Stellung, die hier einen rechten Winkel bildete. Die Ecke des Winkels war 
eine gefährliche Stelle. Dort hatte es schon mehrere Verluste durch Scharfschützen gegeben. Von Zeit zu 
Zeit feuerten die Faschisten einen Gewehrgranatwerfer oder eine ähnliche Waffe auf uns ab. Sie machte 
einen schauderhaften Krach und war entnervend, denn man konnte sie nicht rechtzeitig genug hören, um 
ihr auszuweichen. Aber sie war in Wirklichkeit nicht gefährlich. Sie schlug nur ein Loch von der Größe 
eines Waschfasses in die Erde. Die Nächte waren angenehm warm, die Tage glühend heiß. Die Moskitos 
wurden unerträglich, und trotz der sauberen Kleidung, die wir aus Barcelona mitgebracht hatten, waren 
wir fast sofort wieder verlaust. In den verlassenen Obstgärten draußen im Niemandsland wurden die 
Kirschen schon hell. Zwei Tage lang hatten wir Regenfälle, die Unterstände wurden überflutet, und die 
Brustwehr sank dreißig Zentimeter ein. Danach mussten wir wieder einige Tage den klebrigen Ton mit 
den elenden spanischen Spaten, die sich wie Blechlöffel verbiegen, ausgraben.
Für jede Kompanie war uns ein Grabenmörser versprochen worden, und ich wartete schon mit Freude 
darauf. Nachts gingen wir wie gewöhnlich auf Spähtrupp, nur war es jetzt gefährlicher als früher, denn 
die faschistischen Schützengräben waren besser besetzt und sie waren jetzt vorsichtiger geworden. Sie 
hatten Blechbüchsen direkt vor die Drahtverhaue gelegt und schossen sofort mit Maschinengewehren, 
wenn sie nur einen Ton hörten. Während des Tages schossen wir aus einem Scharfschützennest im 
Niemandsland auf ihre Stellungen. Wenn man hundert Meter vorwärtskroch, kam man zu einem Graben, 
der hinter hohem Gras verborgen lag und eine Lücke in der faschistischen Brustwehr beherrschte. In 
diesem Graben hatten wir ein Gewehrnest eingerichtet. Wenn man lange genug wartete, konnte man 
regelmäßig eine in Khaki gekleidete Figur hinter der Lücke schnell vorbeischlüpfen sehen. Ich schoss 
verschiedene Male. Ich weiß nicht ob ich jemand traf; es ist sehr unwahrscheinlich, denn ich bin ein sehr 
schlechter Gewehrschütze. Aber es war immerhin ein ziemlicher Spaß, da die Faschisten nicht wussten, 
woher die Schüsse kamen, und ich war sicher, dass ich einen von ihnen früher oder später erwischen 
würde. Aber der Jäger wurde zum Gejagten - ein faschistischer Scharfschütze erwischte statt dessen mich. 
Ich war etwa zehn Tage wieder an der Front, als es geschah. Das ganze Erlebnis, von einer Kugel 



getroffen zu werden, ist sehr interessant, und ich glaube, dass es sich lohnt, die näheren Einzelheiten zu 
beschreiben.
Um fünf Uhr morgens stand ich an der Ecke der Brustwehr. Das war immer eine gefährliche Zeit, denn 
wir hatten die Morgendämmerung hinter unserem Rücken, und wenn man den Kopf über die Brustwehr 
hinaussteckte, hob er sich deutlich gegen den Himmel ab. Vor dem Wachwechsel sprach ich mit dem 
Wachtposten. Plötzlich, mitten im Satz, spürte ich - nun, es ist sehr schwer zu beschreiben, was ich 
spürte, obwohl ich mich mit äußerster Anschaulichkeit daran erinnere.
Grob gesprochen hatte ich das Gefühl, mich im Zentrum einer Explosion zu befinden. Es war wie ein 
lauter Knall und ein blendender Lichtblitz, der mich ganz umschloss, zugleich fühlte ich einen gewaltigen 
Stoß - keinen Schmerz, nur einen heftigen Schock, wie man ihn bei einem elektrischen Schlag bekommt. 
Dabei hatte ich ein Gefühl äußerster Schwäche, als ob ich zerschlagen werde und zu einem Nichts 
einschrumpfte. Die Sandsäcke vor mir traten in eine unendliche Entfernung zurück. Ich glaube, man fühlt 
dasselbe, wenn man von einem Blitz getroffen wird. Ich wusste sofort, dass ich getroffen worden war, 
aber wegen des Knalles und Blitzes dachte ich, es sei von einem Gewehr, das zufällig in der Nähe 
losgegangen war. Alles ereignete sich in einem Zeitraum von weniger als einer Sekunde. Im nächsten 
Augenblick wurden meine Knie weich und ich fiel, dabei schlug mein Kopf mit einem heftigen Schlag 
auf den Boden, was ich zu meiner Erleichterung aber nicht spürte. Ich hatte ein dumpfes, betäubendes 
Gefühl, das Bewusstsein, dass ich sehr schwer verwundet worden war, aber keinen Schmerz in normalem 
Sinne.
Der amerikanische Wachtposten, mit dem ich mich unterhalten hatte, stürzte auf mich zu. »Bei Gott! Bist 
du getroffen?« Die Männer kamen herbei. Es gab die übliche Aufregung: »Hebt ihn auf! Wo hat es ihn 
erwischt? Macht sein Hemd auf!« Der Amerikaner fragte nach einem Messer um mein Hemd 
aufzuschneiden. Ich wusste, dass ich eins in meiner Tasche hatte, und versuchte es herauszunehmen, aber 
dann entdeckte ich, dass mein rechter Arm gelähmt war. Ich hatte eine gewisse Genugtuung, dass ich 
keine Schmerzen fühlte, und ich dachte, darüber wird sich meine Frau freuen. Sie hatte sich immer 
gewünscht, dass ich verwundet würde, denn sie sagte, dadurch werde mir erspart, in der großen Schlacht 
getötet zu werden. Erst jetzt begann ich mich zu fragen, wo ich getroffen worden war und wie schlimm. 
Ich konnte nichts fühlen, aber ich war mir bewusst, dass die Kugel irgendwo vorne am Körper getroffen 
hatte. Als ich versuchte zu sprechen, merkte ich, dass ich keine Stimme hatte, nur ein schwaches Gurgeln. 
Aber beim zweiten Versuch gelang es mir zu fragen, wo ich getroffen worden sei. Sie sagten, am Hals. 
Harry Webb, der unsere Tragbahre versorgte, brachte ein Verbandspäckchen und eine kleine Flasche mit 
Alkohol, die man uns für die Erste Hilfe gegeben hatte. Als sie mich aufhoben, stürzte eine Menge Blut 
aus meinem Mund, und ich hörte, wie ein Spanier hinter mir sagte, die Kugel sei genau durch meinen 
Hals hindurchgegangen. Ich fühlte, wie der Alkohol, der normalerweise wie die Hölle brennen würde, mit 
angenehmer Kühle auf meine Wunde spritzte.
Sie legten mich wieder hin, während einige Männer die Tragbahre holten. Sobald ich wusste, dass die 
Kugel meinen Hals glatt durchschlagen hatte, war ich davon überzeugt, dass es mit mir zu Ende sei. Ich 
hatte noch nie von einem Mann oder einem Tier gehört, dem eine Kugel mitten durch den Hals 
geschossen wurde und der dann am Leben blieb. Aus meinem Mundwinkel tropfte Blut. Ich glaubte, die 
Arterie sei durchschlagen. Ich wunderte mich, wie lange man wohl noch lebt, wenn die Halsschlagader 
durchschnitten ist. Vermutlich nicht viele Minuten. Alles war sehr verschwommen. Zwei Minuten lang 
etwa muss ich angenommen haben, dass ich schon tot sei, und auch das war sehr interessant; ich meine, 
es ist interessant zu wissen, was für Gedanken man in solch einem Augenblick hat. Mein erster Gedanke 
beschäftigte sich konventionell genug mit meiner Frau. Mein zweiter Gedanke war ein leidenschaftlicher 
Widerspruch dagegen, dass ich die Welt verlassen sollte, die mir alles in allem ganz gut gefiel. Ich hatte 
Zeit genug, das sehr lebhaft zu empfinden. Dieses dumme Unglück machte mich richtig wütend. So eine 
sinnlose Geschichte! Wegen der Sorglosigkeit eines Augenblickes nicht einmal in der Schlacht, sondern 
in der muffigen Ecke eines Schützengrabens umgelegt zu werden! Ich dachte auch an den Mann, der mich 
erschossen hatte, und fragte mich, wie er wohl aussehen möge, ob er ein Spanier oder ein Ausländer sei 
und ob er wisse, dass er mich getroffen habe. Eigentlich konnte ich ihn nicht richtig hassen. Ich dachte 
mir, dass ich ihn, da er ja ein Faschist war, auch getötet hätte, wenn es mir möglich gewesen wäre. Und 
hätte man ihn gefangen und zu uns gebracht, hätte ich ihm nur zu seinem guten Schuss gratuliert. Es mag 
natürlich sein, dass man ganz andere Gedanken hat, wenn man wirklich stirbt.
Sie hatten mich gerade auf die Tragbahre gelegt, als mein gelähmter Arm wieder lebendig wurde und 
verdammt schmerzte. Zunächst aber ermutigten mich die Schmerzen, denn ich wusste, dass Gefühle nicht 
heftiger werden, wenn man stirbt. Ich fühlte mich wieder etwas normaler, und die vier armen Teufel taten 



mir leid, die unter der Tragbahre auf ihren Schultern schwitzten und ausglitten. Die Entfernung zum 
Ambulanzwagen betrug etwa zweieinhalb Kilometer, und es war ein ziemlich übler Weg über holprige, 
glitschige Pfade. Ich wusste, wie sehr man darunter schwitzt, denn ein oder zwei Tage vorher hatte ich 
selbst geholfen, einen verwundeten Mann hinunterzutragen. Die Blätter der Silberpappeln, die an einigen 
Stellen unseren Schützengraben einsäumten, wischten über mein Gesicht. Ich dachte nun, wie gut es doch 
sei, noch in einer Welt zu leben, in der Silberpappeln wuchsen. Während der ganzen Zeit aber hatte ich 
einen höllischen Schmerz in meinem Arm. Ich fluchte und versuchte dann wieder, nicht zu fluchen, denn 
jedes Mal, wenn ich tief atmete, schäumte das Blut aus meinem Mund.
Der Doktor verband die Wunde neu, gab mir eine Morphiumspritze und schickte mich nach Sietamo. Das 
Lazarett in Sietamo bestand aus schnell errichteten Holzhütten, wo man in der Regel die Verwundeten 
nur ein paar Stunden ließ, ehe sie nach Barbastro oder Lerida geschickt wurden. Ich war vom Morphium 
benommen, hatte aber noch immer große Schmerzen, konnte mich praktisch nicht bewegen und schluckte 
dauernd Blut. Es war typisch für die Methoden in einem spanischen Lazarett, dass die ungeübte 
Krankenschwester versuchte, mir in diesem Zustand das normale Lazarettessen einzutrichtern. Es bestand 
aus einem riesigen Teller Suppe, Eiern, einem fetten Stew und so weiter, sie schien überrascht zu sein, 
dass ich es nicht zu mir nahm. Ich fragte nach einer Zigarette, aber es war gerade eine jener Zeiten, in 
denen es keinen Tabak gab, und im ganzen Lazarett war keine einzige Zigarette aufzutreiben. Dann 
kamen zwei Kameraden an mein Bett, denen man erlaubt hatte, die Front einige Stunden zu verlassen.
»Hallo! Du lebst? Wie geht's? Gut. Wir möchten deine Uhr und deinen Revolver und deine elektrische 
Taschenlampe haben. Und dein Messer, wenn du eins hast.«
Sie machten sich mit meinem gesamten beweglichen Besitz davon. So ging es jedes Mal, wenn ein Mann 
verwundet wurde. Alles, was er besaß, wurde sofort aufgeteilt, und das war richtig, denn Uhren, Revolver 
und ähnliches waren an der Front sehr kostbar, und wenn sie im Gepäck eines Verwundeten mit 
zurückgingen, wurden sie ganz gewiss irgendwo am Wege gestohlen.
Am Abend waren genug Kranke und Verwundete zusammengekommen, um einige Ambulanzwagen zu 
füllen, und man sandte uns nach Barbastro. Was für eine Reise! Es hieß, man genese in diesem Kriege 
nur, wenn man an einem der äußeren Glieder verwundet wurde, man müsse aber immer sterben, wenn 
man eine Wunde im Inneren des Leibes habe. Ich wusste jetzt, warum. Niemand mit inneren Blutungen 
hätte diese kilometerlange Fahrt im holpernden Wagen über eine Schotterstraße, die durch schwere 
Lastwagen völlig ausgefahren und seit Kriegsbeginn nicht mehr ausgebessert worden war, überstehen 
können. Peng! Bum! Holterdiepolter! Diese Fahrt versetzte mich in meine frühe Kindheit zurück, und ich 
erinnerte mich an einen schrecklichen Apparat, das so genannte Wiggle-Woggle in der Ausstellung der 
>Weißen Stadt<. Man hatte vergessen, uns auf der Tragbahre festzubinden. Ich hatte noch genug Kraft in 
meinem linken Arm, um mich festzuhalten, aber ein armer Kerl flog auf den Boden und litt Gott weiß 
was für Schmerzen. Ein anderer, der noch gehen konnte, saß in der Ecke der Ambulanz und erbrach sich 
im ganzen Umkreis. Das Lazarett in Barbastro war überfüllt. Die Betten standen so nahe aneinander, dass 
sie sich fast berührten. Am nächsten Morgen wurde eine Anzahl von uns in den Lazarettzug geladen und 
nach Lerida hinabgeschickt.
Ich blieb fünf oder sechs Tage in Lerida. Es war ein großes Lazarett, in dem Kranke, Verwundete und 
normale Zivilpatienten mehr oder weniger durcheinander lagen. Einige Männer in meiner Abteilung 
hatten abscheuliche Wunden. Im Bett neben mir lag ein Bursche mit schwarzem Haar, der unter 
irgendeiner Krankheit litt und der eine Medizin bekam, die seinen Urin so grün wie Smaragd färbte. Seine 
Bettflasche war eine Sehenswürdigkeit in der ganzen Abtei-
lung. Ein Englisch sprechender holländischer Kommunist hatte gehört, dass ein Engländer im Lazarett 
liege, und brachte mir englische Zeitungen und freundete sich mit mir an. Er war in den Oktoberkämpfen 
schrecklich verwundet worden und hatte es irgendwie geschafft, sich im Lazarett von Lerida anzusiedeln 
und eine der Krankenschwestern zu heiraten. Sein Bein war durch die Wunde so eingeschrumpft, dass es 
nicht dicker als mein Arm war. Zwei Milizsoldaten, die ich in der ersten Woche an der Front 
kennenlernte, hatten Urlaub und kamen, um einen verwundeten Freund zu besuchen. Sie erkannten mich. 
Die Jungens waren etwa achtzehn Jahre alt. Sie standen unbeholfen an meinem Bett und versuchten, 
etwas zu sagen. Um zu zeigen, wie leid es ihnen tat dass ich verwundet worden war, nahmen sie plötzlich 
ihren ganzen Tabak aus der Tasche, gaben ihn mir und rannten davon, ehe ich ihn zurückgeben konnte. 
Wie typisch spanisch! Ich erfuhr später, dass man in der ganzen Stadt keinen Tabak kaufen konnte und 
sie mir die Ration einer vollen Woche gegeben hatten.
Nach einigen Tagen konnte ich aufstehen und mit dem Arm in der Binde umherspazieren. Wenn der Arm 
herabhing, schmerzte er jedoch sehr. Gleichzeitig hatte ich auch ziemlich heftige innere Schmerzen, die 



durch meinen Fall verursacht worden waren. Meine Stimme war fast vollkommen verschwunden. Aber 
nicht einen Augenblick verspürte ich Schmerzen von der Wunde selbst. Das ist anscheinend der 
Normalfall. Der ungeheure Schlag der Kugel verhindert ein direktes Gefühl in der Wunde. Der Splitter 
einer Granate oder Handgranate, der sehr ausgezackt ist und der einen normalerweise weniger schwer 
trifft, würde wahrscheinlich wie der Teufel schmerzen. Auf dem Lazarettgelände gab es einen netten 
Garten mit einem Teich mit Goldfischen und kleinen dunkelgrauen Fischen; ich glaube, es waren 
Ukeleie. Ich saß stundenlang und beobachtete sie. Durch die Behandlung in Lerida erhielt ich einen 
Einblick in das Lazarettwesen an der aragonischen Front. Ob es an anderen Fronten auch so ist, weiß ich 
nicht. Die Lazarette waren schon sehr gut. Die Ärzte waren fähige Leute, und es schien keinen Mangel an 
Medizin oder Ausrüstung zu geben. Aber man machte zwei schlimme Fehler, wodurch zweifellos 
Hunderte oder Tausende von Männern gestorben sind, die man hätte retten können.
Der eine Fehler bestand darin, dass alle Lazarette im weiten Umkreis hinter der Front mehr oder weniger 
nur als Feldlazarett und Durchgangsstation benutzt wurden. Folglich wurde man dort nur dann behandelt, 
wenn die Verwundung zu schwer und ein Transport unmöglich war. Theoretisch wurden die meisten 
Verwundeten direkt nach Barcelona oder Tarragona geschickt, aber wegen des mangelnden 
Transportraums dauerte es oft eine Woche oder zehn Tage, bis sie nach dort kamen. Man ließ sie in 
Sietamo, Barbastro, Monzon, Lerida und anderen Orten warten. Während dieser Zeit erhielten sie keine 
Behandlung, außer gelegentlich einem sauberen Verband, manchmal aber nicht einmal das. Männer mit 
abscheulichen Granatwunden und zerschmetterten Knochen wurden in eine Art Verschalung aus 
Verbandmull und Gips eingehüllt. Die Bezeichnung der Wunde wurde mit Bleistift außen aufgeschrieben, 
und normalerweise wurde die Verschalung nicht entfernt, ehe der Mann zehn Tage später in Barcelona 
oder Tarragona ankam. Unterwegs war es nahezu ausgeschlossen, dass die Wunden untersucht wurden. 
Die wenigen Ärzte konnten mit der Arbeit nicht fertig werden. Sie gingen einfach schnell an den Betten 
vorbei und sagten: »Ja, ja, sie werden euch in Barcelona behandeln.« Wir hörten nur jeden Tag das 
Gerücht, dass der Lazarettzug manana nach Barcelona abfahre. Der zweite Fehler bestand im Mangel an 
guten Krankenschwestern. Anscheinend gab es nicht genug ausgebildete Schwestern in Spanien, 
vielleicht weil diese Arbeit vor dem Kriege hauptsächlich von Nonnen getan wurde.
Ich kann mich nicht über die spanischen Schwestern beklagen, sie behandelten mich immer mit der 
größten Güte, aber sie waren zweifellos schrecklich unwissend. Alle konnten die Temperatur messen, und 
einige wussten auch, wie man einen Verband anlegt, das war aber auch alles. So geschah es, dass die 
Männer, die zu krank waren, um für sich selbst zu sorgen, oft in schmachvoller Weise vernachlässigt 
wurden. Die Krankenschwestern ließen einen Mann mit Darmverstopfung eine Woche lang liegen, ohne 
dass sie sich um ihn kümmerten. Nur selten wuschen sie diejenigen, die zu schwach waren, um sich selbst 
zu waschen. Ich erinnere mich an einen armen Teufel mit einem zerschmetterten Arm, der mir erzählte, 
dass er drei Wochen lang gelegen hatte, ohne dass sein Gesicht gewaschen wurde. Selbst die Betten 
wurden tagelang nicht gemacht. Das Essen war in allen Hospitälern gut, tatsächlich zu gut. In Spanien 
schien es noch mehr als anderswo eine Tradition zu sein, die Kranken mit schwerem Essen voll zu 
stopfen. In Lerida waren die Mahlzeiten unglaublich. Das Frühstück, ungefähr um sechs Uhr morgens, 
bestand aus Suppe, einem Omelette, Stew, Brot, Weißwein und Kaffee. Und das Mittagessen war noch 
umfangreicher. Diese Verpflegung gab es zu einer Zeit, als der größere Teil der Zivilbevölkerung 
ziemlich unterernährt war. Die Spanier scheinen von leichter Diät nicht viel zu halten. Sie geben Kranken 
wie Gesunden das gleiche Essen - die reiche, fette Küche und alles in Olivenöl getränkt.
Eines Morgens wurde bekannt gegeben, die Leute in meiner Abteilung sollten heute nach Barcelona 
geschickt werden. Es gelang mir, meiner Frau ein Telegramm zu senden, in dem ich ihr mitteilte, dass ich 
komme. Schon wurden wir in Busse gepackt und zum Bahnhof hinabgefahren. Erst als der Zug wirklich 
abfuhr, sagte mir ganz beiläufig der mitfahrende Sanitäter, wir führen nun doch nicht nach Barcelona, 
sondern nach Tarragona. Ich glaube, der Lokomotivführer hatte es sich anders überlegt. »Das ist typisch 
Spanien!« dachte ich. Aber es war auch typisch spanisch, dass man den Zug festhielt, bis ich noch ein 
zweites Telegramm abgeschickt hatte. Und es war noch typischer spanisch, dass dieses Telegramm 
niemals ankam.
Sie steckten uns in normale Wagen dritter Klasse mit hölzernen Bänken, obwohl viele Leute schwer 
verwundet und heute erst aus dem Bett gekommen waren. Es dauerte bei der Hitze und der polternden 
Fahrt nicht lange, bis die Hälfte einem Kollaps nahe war und viele sich auf den Boden erbrachen. Der 
Sanitäter stapfte mit einer großen Wasserflasche aus Ziegenfell über die wie Leichen herumliegenden 
Verwundeten und spritzte hier oder dort etwas Wasser in einen Mund. Es war ein scheußliches Wasser, 
ich habe den Geschmack immer noch auf der Zunge. Als die Sonne schon niedrig stand, kamen wir nach 



Tarragona. Die Eisenbahnlinie führte einen Steinwurf weit vom Meer an der Küste entlang. Als unser Zug 
in den Bahnhof einlief, fuhr gerade ein ganzer Zug mit Soldaten der Internationalen Brigade heraus, und 
eine Anzahl Leute auf der Brücke winkte ihnen zu. Es war ein sehr langer Zug, der bis zum Bersten mit 
Soldaten voll gepackt war. Auf offenen Güterwagen standen Feldkanonen, die dort festgebunden waren, 
und neben den Kanonen hockten noch weitere Soldaten. Ich erinnere mich mit besonderer Lebhaftigkeit 
an das Schauspiel, wie die beiden Züge im gelben Abendlicht aneinander vorbeifuhren. Fenster auf 
Fenster voller dunkler, lächelnder Gesichter, die langen, geneigten Rohre der Kanonen, die roten, 
flatternden Schals - alles glitt langsam vor der türkisfarbenen See an uns vorbei.
»Estranjeros - Ausländer«, sagte jemand. »Es sind Italiener.«
Man konnte nicht übersehen, dass sie Italiener waren. Kein anderes Volk hätte sich so anmutig gruppieren 
können, und niemand hätte die Grüße der Menge mit so viel Grazie beantworten können, eine Grazie, die 
auch dadurch nicht weniger echt wirkte, dass vielleicht die Hälfte der Soldaten auf dem Zuge aus 
hochgehaltenen Weinflaschen trank, Wir hörten hinterher, dass sie ein Teil der Truppen waren, die im 
März den großen Sieg in Guadalajara errungen hatten Sie waren auf Urlaub gewesen und wurden jetzt an 
die aragonische Front versetzt. Ich befürchte, dass die meisten von ihnen einige Wochen später bei 
Huesca getötet wurden. Die Männer, die nicht so schwer verwundet waren und stehen konnten, waren auf 
die andere Seite des Waggons gegangen und grüßten die Italiener, als wir an ihnen vorbeikamen. Eine 
Krücke winkte aus dem Fenster, bandagierte Arme grüßten mit der geballten Faust den roten Salut. Es 
war ein allegorisches Bild des Krieges, eine Zugladung frischer Leute glitt stolz zur Front, die 
Verwundeten glitten langsam zurück. Und wenn man die Kanonen auf den offenen Wagen sah, schlug 
einem das Herz höher, wie immer, wenn man Kanonen sieht. Wir alle unterlagen wieder einmal dem 
verderblichen Gefühl, von dem man sich so schwer lösen kann, dass der Krieg eben doch prächtig ist.
Das Lazarett in Tarragona war sehr groß und voll Verwundeter von allen Fronten. Was für Wunden sah 
man dort! Man hatte hier, vermutlich in Übereinstimmung mit der jüngsten medizinischen Praxis, eine 
besondere Art, die Wunden zu behandeln, die aber besonders schrecklich anzusehen war. Sie bestand 
darin, dass man die Wunden vollständig offen und unverbunden ließ und nur durch ein Netz aus Mull, das 
über Drähte gelegt wurde, vor den Fliegen schützte. Unter dem Mull konnte man die rote Gallerte der 
halbverheilten Wunden sehen. Ich sah einen Mann, der im Gesicht und am Hals verwundet worden war 
und dessen Kopf unter einem kugelförmigen Helm aus Mull steckte. Sein Mund war verschlossen, und er 
atmete durch eine kleine Röhre, die zwischen seinen Lippen befestigt war. Der arme Teufel schaute so 
verlassen aus, wenn er hin und her wanderte und jeden aus seinem Mullkäfig anguckte und doch nicht 
sprechen konnte. Ich lag drei oder vier Tage in Tarragona. Meine Kräfte kehrten zurück, und eines Tages 
gelang es mir, langsam gehend bis an den Strand zu wandern. Es war seltsam zu sehen, wie der 
Badebetrieb fast wie normal ablief. Die feinen Cafes an der Promenade, die plumpen Bürger der Stadt, 
die badeten und sich sonnten, als gäbe es im Umkreis von anderthalbtausend Kilometer keinen Krieg. 
Trotzdem sah ich, wie das manchmal so geschieht, dass ein Badender ertrank. Das hätte ich bei der 
flachen und lauwarmen See für unmöglich gehalten.
Acht oder neun Tage nachdem ich die Front verlassen hatte, wurden endlich meine Wunden untersucht. 
Die neuangekommenen Fälle wurden in der Chirurgie untersucht. Ärzte hackten mit großen Scheren die 
Brustplatten aus Gips in Stücke, in die man die Männer mit ihren zerschlagenen Rippen und Halswirbeln 
auf den Verbandsplätzen hinter der Front eingehüllt hatte. Da sah man zum Beispiel ein ängstliches, 
schmutziges Gesicht mit dem struppigen Bart einer Woche, das aus der Halsöffnung einer großen, 
ungefügen Brustplatte hervorlugte. Der Doktor, ein frischer, gut aussehender dreißigjähriger Mann, setzte 
mich auf einen Stuhl, griff meine Zunge mit einem rauen Stück Gaze, zog sie so weit, wie es ging, heraus, 
schob einen Zahnarztspiegel in meinen Rachen und forderte mich auf, »Ah!« zu sagen. Nachdem ich das 
so lange getan hatte, bis meine Zunge blutete und meine Augen überliefen, sagte er mir, eins meiner 
Stimmbänder sei gelähmt.
»Wann werde ich meine Stimme wiederbekommen?« sagte ich.
»Ihre Stimme? Ach, Sie werden Ihre Stimme nie zurückbekommen«, sagte er heiter.
Wie es sich später herausstellte, hatte er aber unrecht. Zwei Monate lang konnte ich kaum wispern, dann 
wurde meine Stimme plötzlich normal, das andere Stimmband hatte sich >angepasst<. Der Schmerz in 
meinem Arm wurde dadurch verursacht, dass die Kugel ein Nervenbündel hinten an meinem Hals 
durchschlagen hatte. Der Schmerz stach wie Neuralgie und dauerte etwa einen Monat, besonders nachts, 
so dass ich nicht viel Schlaf bekam. Auch die Finger meiner rechten Hand waren halb gelähmt. Selbst 
heute, fünf Monate später, ist mein Zeigefinger noch empfindungslos, eine seltsame Folge für eine 
Halswunde.



Die Wunde war gewissermaßen eine Kuriosität, und verschiedene Ärzte untersuchten sie mit viel 
Zungenschnalzen und »Que suerte! Que suerte!« Einer sagte mir mit dem Gefühl der Autorität, die Kugel 
habe die Schlagader nur »um einen Millimeter« verfehlt. Ich weiß nicht, woher er das wusste. Niemand, 
den ich damals traf - Ärzte, Schwestern, practicantes oder verwundete Kameraden -, unterließ es, mir zu 
sagen, dass ein Mann, der einen Schuss durch den Hals bekommen habe und das überlebte, die 
glücklichste Kreatur auf Erden sei. Mir kam es so vor, als ob man noch glücklicher ist, wenn man 
überhaupt nicht getroffen wird.

 

Dreizehntes Kapitel

Während der letzten Wochen, die ich in Barcelona verbrachte, lag ein eigentümliches, böses Gefühl in der 
Luft, es war eine Atmosphäre des Misstrauens, der Furcht, der Ungewissheit und des verhüllten Hasses. 
Die Maikämpfe hatten unausrottbare Folgen hinterlassen. Mit dem Fall der Regierung Caballero waren 
die Kommunisten endgültig an die Macht gekommen. Die Verantwortung für die innere Ordnung war 
kommunistischen Ministern übertragen worden, und niemand zweifelte daran, dass sie ihre politischen 
Rivalen zerschmettern würden, sobald sie auch nur einen Zipfel der Gelegenheit zu fassen kriegten. 
Bisher war noch nichts geschehen, und ich selbst hatte nicht einmal eine Idee davon, was geschehen 
würde. Dennoch hatte man das Gefühl ständiger, unbestimmter Gefahr, die Ahnung eines 
bevorstehenden, schlimmen Ereignisses. Obwohl man sich in Wirklichkeit nicht an einer Verschwörung 
beteiligte, zwang einen doch die Atmosphäre, sich wie ein Verschwörer zu fühlen. Es hatte den Anschein, 
als verbrächte man seine Zeit damit, geflüsterte Unterhaltungen in den Ecken der Cafes zu führen, 
während man sich gleichzeitig fragte, ob die Person am Nebentisch nicht ein Polizeispion sei.
Auf Grund der Pressezensur machten alle möglichen finsteren Gerüchte die Runde. Nach einem dieser 
Gerüchte plante die Regierung Negrin-Prieto, den Krieg durch einen Kompromiss beizulegen. Damals 
war ich geneigt, daran zu glauben, denn die Faschisten umzingelten gerade Bilbao, und offensichtlich tat 
die Regierung nichts, um es zu retten. In der ganzen Stadt wurden zwar baskische Fahnen gehisst, 
Mädchen gingen mit Sammelbüchsen in die Cafes, und man hörte die üblichen Rundfunksendungen über 
die »heroischen Verteidiger«, doch eine wirkliche Unterstützung gab man den Basken nicht. Man konnte 
fast glauben, die Regierung führe ein doppeltes Spiel. Spätere Ereignisse bewiesen, dass ich in diesem 
Fall völlig unrecht hatte. Aber es hat den Anschein, als wäre Bilbao zu retten gewesen, hätte man nur ein 
wenig mehr Energie gezeigt. Selbst eine erfolglose Offensive an der aragonischen Front hätte Franco 
gezwungen, einen Teil seiner Armee abzuziehen. Die Regierung jedoch startete keinerlei 
Offensivhandlungen, bis es viel zu spät war, ja bis Bilbao schon fiel. Die C.N.T. verteilte eine große 
Anzahl Flugblätter, auf denen »Seid wachsam!« stand und auf denen angedeutet wurde, dass eine gewisse 
Partei (also die Kommunisten) einen coup d'Etat planten. Weit verbreitet war auch die Furcht, Katalonien 
könnte angegriffen werden. Schon vorher, als wir an die Front zurückkehrten, hatte ich gesehen, dass 
viele Kilometer hinter der Front starke Befestigungen gebaut wurden und man überall in Barcelona neue, 
bombensichere Unterstände aushob. Es gab häufig Fliegeralarm und Warnung vor Beschießung von der 
See aus. Meistens aber war es ein falscher Alarm; jedes Mal wenn die Sirenen heulten, wurden jedoch die 
Lichter der ganzen Stadt stundenlang ausgelöscht, und die furchtsame Bevölkerung tauchte in die Keller. 
Überall gab es Polizeispione. Die Gefängnisse waren noch mit Gefangenen aus den Maikämpfen voll 
gestopft, und weitere Menschen - immer Anarchisten und P.O.U.M.-Anhänger -verschwanden einzeln 
oder zu zweit im Gefängnis. Soviel man erfahren konnte, wurde bisher niemand verurteilt oder angeklagt, 
nicht einmal eines so eindeutigen Vergehens wie des >Trotzkismus<. Man wurde einfach ins Gefängnis 
geworfen und dort meistens incomunicado gehalten. Bob Smillie lag immer noch in Valencia im 
Gefängnis. Wir konnten nichts ausfindig machen, nur dass weder dem örtlichen Vertreter der I.L.P. noch 
dem Rechtsanwalt, den man genommen hatte, erlaubt wurde, ihn zu sehen. Immer mehr Ausländer aus 
der Internationalen Brigade und anderen Milizeinheiten wurden ins Gefängnis gesteckt. Normalerweise 
wurden sie unter dem Vorwand der Fahnenflucht verhaftet. Es war typisch für die allgemeine Lage, dass 
niemand genau wusste, ob ein Milizsoldat ein Freiwilliger oder ein regulärer Soldat war. Einige Monate 
früher hatte man jedem gesagt, der sich der Miliz anschloss, er sei ein Freiwilliger und könne jederzeit, 
wenn er wolle, seine Entlassungspapiere erhalten, sobald er wieder mit Urlaub an der Reihe sei. Jetzt 
schien es so, als habe die Regierung ihre Meinung geändert. Ein Milizmann war ein regulärer Soldat und 



galt als fahnenflüchtig, wenn er versuchte, nach Hause zu gehen. Aber selbst hierüber war sich niemand 
sicher. An einigen Abschnitten der Front gaben die Vorgesetzten immer noch Entlassungspapiere aus. 
Manchmal wurden sie an der Grenze anerkannt, manchmal auch nicht. Geschah es nicht, wurde man 
sofort ins Gefängnis geworfen. Später schwoll die Zahl der ausländischen Fahnenflüchtigem im 
Gefängnis zu Hunderten an. Aber die meisten von ihnen wurden nach Hause entlassen, als man sich in 
ihren eigenen Ländern darüber aufregte.
Bewaffnete Sturmgardisten durchstreiften überall die Straßen, die Zivilgardisten hielten immer noch 
Cafes und andere Gebäude an strategisch wichtigen Stellen besetzt. Viele Gebäude der P.S.U.C. waren 
noch verbarrikadiert und mit Sandsäcken geschützt. An verschiedenen Stellen der Stadt hielten die 
Wachtposten der Zivilgardisten oder Carabineros die Vorübergehenden an und verlangten ihre Papiere. 
Jeder warnte mich, meine P.O.U.M.-Milizkarte zu zeigen, ich sollte nur meinen Pass und meinen 
Lazarettschein vorweisen. Es war nämlich sogar gefährlich, wenn sie erfuhren, dass man in der P.O.U.M.-
Miliz gedient hatte. Milizsoldaten der P.O.U.M., die verwundet worden waren oder Urlaub hatten, 
wurden auf kleinliche Weise benachteiligt. So erschwerte man ihnen beispielsweise die Auszahlung ihrer 
Löhne. La Batalla erschien noch, aber sie wurde derartig zensiert, dass fast nichts mehr darin stand. Auch 
Solidaridad und die anderen anarchistischen Zeitungen wurden in großem Umfang zensiert. Es gab eine 
Vorschrift, nach der die von der Zensur beanstandeten Abschnitte einer Zeitung nicht leer bleiben durften, 
sondern mit anderen Meldungen gefüllt werden mussten. Deshalb war es manchmal unmöglich zu sagen, 
wo etwas weggelassen worden war.
Die Lebensmittelknappheit, die während des ganzen Krieges ständig wechselte, hatte eins ihrer 
schlimmsten Stadien erreicht. Das Brot war knapp, und die billigeren Sorten wurden mit Reis verfälscht. 
In den Kasernen erhielten die Soldaten ein furchtbares Brot, es war wie Kitt. Auch Milch und Zucker 
waren sehr knapp, und Tabak gab es fast überhaupt nicht, nur die teuren geschmuggelten Zigaretten. 
Olivenöl, das die Spanier für ein halbes Dutzend verschiedener Zwecke benutzen, gab es ebenfalls nur 
selten. Berittene Zivilgardisten kontrollierten die Schlange stehenden Frauen, die Olivenöl kaufen 
wollten. Manchmal machten sich die Zivilgardisten ein Vergnügen daraus, ihre Pferde rückwärts in die 
Schlange hineinzumanövrieren, und versuchten, sie dazu zu bringen, den Frauen auf die Füße zu treten. 
Ein anderes, wenn auch kleineres Übel war damals der Mangel an Kleingeld. Silber war aus dem Verkehr 
gezogen worden, und bisher hatte man noch keine neuen Münzen ausgeliefert. So gab es zwischen dem 
Zehn-Centimo-Stück und der Zweieinhalb-Peseten-Banknote kein anderes Wechselgeld, ja selbst alle 
Noten unter zehn Peseten waren sehr selten (Anm.: Die Kaufkraft einer Peseta betrug damals vier 
Pence.). Für die Ärmsten der Bevölkerung bedeutete das eine zusätzliche Verschärfung der 
Lebensmittelknappheit. So konnte es geschehen, dass eine Frau mit einem Zehnpesetenschein 
stundenlang in einer Schlange vor einem Lebensmittelgeschäft warten musste und dann nicht in der Lage 
war, etwas zu kaufen, weil der Händler kein Wechselgeld hatte und sie es sich nicht leisten konnte, den 
ganzen Geldschein auszugeben. Es ist nicht leicht, die Atmosphäre jener Zeit wiederzugeben, die wie ein 
Alpdruck auf uns lastete; es war eine eigentümliche Unruhe, das Ergebnis immer neuer Gerüchte, 
verstärkt noch durch die Zensur der Zeitungen und die dauernde Anwesenheit von Soldaten. Diese 
Atmosphäre lässt sich schwer schildern, weil in England auch heute eine wichtige Voraussetzung einer 
derartigen Situation fehlt. In England nimmt man politische Intoleranz noch nicht als selbstverständlich 
hin. Es gibt zwar eine kleinliche Art der politischen Verfolgung, so würde ich mich als Bergarbeiter 
hüten, den Boss wissen zu lassen, dass ich ein Kommunist bin. Aber der >gute Parteigänger<, das 
Gangster-Grammophon kontinentaler-Politik, ist bei uns immer noch eine Seltenheit. Es scheint auch 
nicht gerade natürlich zu sein, jeden, der mit der eigenen Meinung nicht übereinstimmt, einfach zu 
liquidieren oder >auszulöschen<. In Barcelona schien das nur leider allzu natürlich zu sein. Die 
>Stalinisten< saßen im Sattel, und darum war es eine Selbstverständlichkeit, dass jeder >Trotzkist< in 
Gefahr war. Nur, was jeder befürchtete, geschah nicht - der erneute Ausbruch der Straßenkämpfe, die 
man dann wie beim letzten Mal der P.O.U.M. oder den Anarchisten zur Last gelegt hätte. Zeitweilig 
ertappte ich mich dabei, wie ich auf die ersten Schüsse lauschte. Es war, als brüte ein riesiger, übler Geist 
über der Stadt. Jeder bemerkte es und sagte etwas darüber. Es ist seltsam, wie alle ihre Beobachtungen 
fast mit den gleichen Worten beschrieben: »Die Atmosphäre dieser Stadt - sie ist schrecklich. Wie in 
einer Irrenanstalt.« Ich sollte aber vielleicht nicht jeder sagen. Einige englische Besucher, die nur ganz 
kurz von Hotel zu Hotel durch Spanien huschten, scheinen nicht bemerkt zu haben, dass in der 
allgemeinen Situation überhaupt etwas nicht in Ordnung war. Ich bemerkte zum Beispiel, dass die 
Herzogin von Atholl schreibt (Sunday Express, 17. Oktober 1937):
Ich war in Valencia, Madrid und Barcelona... In allen Städten herrschte vollständige Ordnung ohne die 



geringste Gewaltanwendung. Alle Hotels, in denen ich wohnte, waren nicht nur »normal« und 
»anständig«, sondern auch äußerst bequem, trotz des Mangels an Butter und Kaffee.
Es ist charakteristisch für englische Reisende, dass sie wirklich an nichts glauben, was außerhalb der 
feinen Hotels existiert. Hoffentlich fand man etwas Butter für die Herzogin von Atholl.
Ich lag im Sanatorium Maurin, einem der von der P.O.U.M. unterhaltenen Sanatorien. Es lag in den 
Vororten in der Nähe von Tibidabo, dem eigentümlich geformten Berg, der sich gleich hinter Barcelona 
erhebt und den man traditionsgemäß für den Hügel hält, von dem aus Satan Jesus die Länder der Welt 
zeigte (daher stammt auch sein Name). Das Haus hatte früher einem reichen Bürger gehört und war 
während der Revolution beschlagnahmt worden. Die meisten Soldaten, die dort lagen, waren entweder als 
Invaliden von der Front entlassen worden oder hatten eine Wunde, die sie dauernd dienstunfähig machte, 
zum Beispiel amputierte Glieder. Dort lagen auch einige Engländer: Williams mit einem beschädigten 
Bein und Stafford Cottman, ein achtzehnjähriger Junge, der wegen Tuberkuloseverdacht aus den 
Schützengräben zurückgeschickt worden war, und Arthur Clinton, dessen zerschmetterter linker Arm 
immer noch in einer jener riesigen Drahtkonstruktionen lag, die die spanischen Lazarette benutzten und 
die man scherzhaft »Flugzeuge« nannte. Meine Frau wohnte noch im Hotel >Continental<, und ich kam 
normalerweise tagsüber nach Barcelona. Morgens ging ich gewöhnlich zum Allgemeinen Krankenhaus, 
um meinen Arm mit einer elektrischen Methode behandeln zu lassen. Das war eine komische Sache 
-durch eine Reihe prickelnder elektrischer Schocks ließ man
die einzelnen Muskelstränge auf- und abspringen -, aber es schien mir gut zu tun. Allmählich konnte ich 
wieder meine Finger bewegen, und der Schmerz ließ etwas nach. Wir hatten uns beide dazu entschlossen, 
so schnell wie möglich nach England zurückzugehen, das war das Beste, was wir tun konnten. Ich war 
äußerst schwach, und meine Stimme war anscheinend für immer verschwunden. Die Ärzte sagten mir, 
dass es selbst im günstigsten Falle mehrere Monate dauern würde, ehe ich wieder kampffähig sei. Früher 
oder später musste ich anfangen, wieder etwas Geld zu verdienen, und es schien wenig sinnvoll zu sein, 
in Spanien zu bleiben und Lebensmittel zu essen, die für andere Leute benötigt wurden. Aber meine 
Motive waren hauptsächlich selbstsüchtig. Ich hatte den überwältigenden Wunsch, von allem 
wegzukommen. Weg von der scheußlichen Atmosphäre des politischen Misstrauens und Hasses, weg von 
den Straßen, in denen sich bewaffnete Soldaten drängten, weg von den Fliegerangriffen, Schützengräben, 
Maschinengewehren, kreischenden Straßenbahnen, dem Tee ohne Milch, dem in Öl gekochten Essen und 
dem Zigarettenmangel, kurzum von allem, was ich irgendwie mit Spanien in Verbindung zu bringen 
gelernt hatte.
Die Ärzte im Allgemeinen Krankenhaus hatten mir bescheinigt, dass ich nach ärztlichem Urteil 
frontuntauglich sei. Um aber meine Entlassung zu erhalten, musste ich eine Ärztekommission in einem 
der Lazarette in der Nähe der Front aufsuchen und dann nach Sietamo gehen, damit dort meine Papiere 
im Hauptquartier der P.O.U.M.-Miliz abgestempelt würden. Kopp war gerade frohlockend von der Front 
zurückgekommen. Er war eben in der Schlacht gewesen und sagte, Huesca würde nun endlich erobert. 
Die Regierung hatte Truppen von der Madrider Front gebracht und konzentrierte dreißigtausend Mann 
und eine große Anzahl Flugzeuge an dieser Stelle. Die Italiener, die ich gesehen hatte, als sie von 
Tarragona zur Front gingen, hatten die Straßen nach Jaca angegriffen, dabei aber schwere Verluste 
erlitten und zwei Tanks verloren. Kopp sagte aber, die Stadt müsse fallen. (Leider fiel sie nicht! Der 
Angriff war ein scheußliches Durcheinander und führte zu nichts, nur zu einer Lügenorgie in den 
Zeitungen.) Nun musste Kopp zu einer Besprechung in das Kriegsministerium nach Valencia. Er hatte 
einen Brief von General Pozas, der jetzt die Armee am Ostabschnitt befehligte. Es war der übliche Brief, 
in dem Kopp als eine »Person vollsten Vertrauens« beschrieben und für eine besondere Aufgabe in der 
Pionierabteilung empfohlen wurde (Kopp war im Zivilleben Ingenieur gewesen). Er ging am gleichen 
Tage nach Valencia, als ich nach Sietamo ging - am 15. Juni.
Es dauerte fünf Tage, ehe ich nach Barcelona zurückkehrte. Auf einem Lastwagen erreichten wir mit 
einer Gruppe etwa gegen Mitternacht Sietamo, und als wir gerade im Hauptquartier der P.O.U.M. 
angekommen waren, trommelte man uns zusammen und händigte uns Gewehre und Patronen aus, bevor 
man überhaupt unsere Namen feststellte. Es hatte den Anschein, als ob der Angriff beginne und man 
jeden Augenblick Reserven anfordern könne. Ich hatte meinen Lazarettschein in der Tasche, aber ich 
konnte mich schlecht weigern, mit den anderen zusammen zu gehen. Ich schlief mit einem 
Patronenkasten als Kissen auf dem Boden und war in einer ziemlich bedrückten Stimmung. Durch die 
Verwundung hatte ich meinen Mut verloren - ich glaube, das ist eine normale Reaktion -, jedenfalls hatte 
ich schreckliche Angst, wieder unter Beschuss zu geraten. Aber schließlich gab es wie üblich ein wenig 
manana, und wir wurden nicht hinausgerufen. Am nächsten Morgen zeigte ich meinen Lazarettschein vor 



und kümmerte mich um meine Entlassung; damit waren mehrere ermüdende und verworrene Reisen 
verbunden. Wie gewöhnlich wurde man von Lazarett zu Lazarett hin- und hergeschickt - Sietamo, 
Barbastro, Monzon, dann wieder zurück nach Sietamo, damit meine kntlassungspapiere gestempelt 
wurden, dann über Barbastro und Lerida wieder an die Front hinunter. Die Truppenzusammenziehungen 
bei Huesca aber hatten alle Transportmittel in Anspruch genommen und alles durcheinander gebracht. Ich 
erinnere mich, wie ich an recht sonderbaren Stellen schlief, einmal in einem Bett in einem Lazarett, dann 
wieder in einem Graben, einmal auf einer sehr engen Bank, von der ich mitten in der Nacht herunterfiel, 
und dann in einer Pension der Stadtverwaltung von Barbastro. Sobald man von der Eisenbahn wegkam, 
gab es keine Reisemöglichkeiten. Man konnte nur einen der gelegentlich vorbeikommenden Lastwagen 
anhalten. Zusammen mit einem Haufen verzweifelter Bauern, die Enten und Kaninchen in Bündeln mit 
sich trugen, musste man stundenlang, oft drei oder vier Stunden hintereinander, am Straßenrand warten 
und Lastwagen um Lastwagen zuwinken. Erwischte man schließlich einen Lastwagen, der nicht zum 
Bersten voller Menschen, Brot oder Munitionskisten war, schlug einen die holpernde Fahrt über die 
elenden Straßen zu Brei. Niemals hat mich ein Pferd so hoch geworfen, wie uns die Lastwagen 
umherwarfen. Man konnte diese Reise nur durchhalten, wenn man sich zusammendrängte und aneinander 
festhielt. Es war niederschmetternd für mich, dass ich immer noch zu schwach war, um ohne Hilfe auf 
den Lastwagen zu klettern.
Eine Nacht schlief ich im Lazarett von Monzon, wo ich die Ärztekommission aufsuchen musste. Im Bett 
neben mir lag ein Sturmgardist, der über dem linken Auge verwundet worden war. Er war sehr freundlich 
und gab mir Zigaretten. Ich sagte: »In Barcelona hätten wir aufeinander schießen müssen«, und wir 
lachten darüber. Eigentümlich, wie sich die allgemeine Einstellung zu ändern schien, sobald man in die 
Nähe der Front kam. Der ganze oder fast der ganze böse Hass zwischen den politischen Parteien verflog. 
Ich kann mich aus der ganzen Zeit, die ich an der Front verbracht habe, nicht ein einziges Mal erinnern, 
dass sich ein Anhänger der P.S.U.C. mir gegenüber feindselig zeigte, weil ich zur P.O.U.M. gehörte. Das 
gab es eben nur in Barcelona oder an Orten, die noch weiter vom Kriegsschauplatz entfernt waren. In 
Sietamo lagen viele Sturmgardisten. Man hatte sie aus Barcelona hierhergeschickt, um am Angriff auf 
Huesca teilzunehmen. Die Sturmgardisten waren eigentlich nicht für den Einsatz an der Front bestimmt, 
und viele von ihnen hatten vorher noch nicht unter Beschuss gelegen. Unten in Barcelona waren sie die 
Herren der Straße, aber hier waren sie quintos (unerfahrene Rekruten), und ihre Kumpels waren die 
fünfzehnjährigen Milizkinder, die schon monatelang an der Front gewesen waren.
Im Lazarett von Monzon zog der Arzt wie üblich meine Zunge heraus, steckte seinen Spiegel in meinen 
Hals, versicherte mir in der gewohnten heiteren Weise wie seine Vorgänger, dass ich meine Stimme nie 
zurückbekomme, und unterschrieb meine Bescheinigung. Während ich auf diese Untersuchung wartete, 
wurde in der Chirurgie gerade eine schreckliche Operation ohne Betäubungsmittel durchgeführt - warum 
ohne Betäubungsmittel, weiß ich auch nicht. Sie dauerte endlos lange, und man hörte einen Schrei nach 
dem anderen. Als ich hinterher hineinging, lagen Stühle umher, und der Boden war voller Blut- und 
Urinlachen.
Die Einzelheiten dieser letzten Reise sind mit seltener Klarheit in meinem Gedächtnis haftengeblieben. 
Ich war in einer anderen Stimmung, ich beobachtete die Dinge besser, als ich es während der letzten 
Monate getan hatte. Ich hatte meine Entlassungspapiere mit dem Stempel der 29. Division und die 
Bescheinigung des Arztes, in der man mich unbrauchbar erklärt< hatte. Ich konnte frei nach England 
zurückgehen und fühlte mich deshalb eigentlich zum ersten Mal in der Lage, mir Spanien anzusehen. Für 
Barbastro blieb mir ein ganzer Tag, denn von dort fuhr der Zug nur einmal täglich. Vorher hatte ich 
Barbastro nur während kurzer Augenblicke gesehen, und die Stadt war mir einfach wie ein Bestandteil 
des Krieges vorgekommen; ein grauer, schmutziger, kalter Ort, voll lärmender Lastwagen und schäbiger 
Truppen. Jetzt sah es seltsam verändert aus. Als ich durch die Straßen wanderte, sah ich zum ersten Male 
mit Bewusstsein die freundlichen, gewundenen Straßen, die alten Steinbrücken, die Weinläden mit 
dicken, schlammigen Fässern, die so groß waren wie ein Mann, und die faszinierenden halb unter der 
Erde liegenden Werkstätten, in denen Männer Wagenräder, Dolche, hölzerne Löffel und Wasserflaschen 
aus Ziegenfell machten. Ich beobachtete einen Mann, wie er eine solche Flasche aus Fell herstellte, und 
entdeckte mit großem Interesse, was ich vorher nicht gewusst hatte. Die Flasche wird mit dem Fell nach 
innen hergestellt, und das Fell wird nicht entfernt, so dass man in Wirklichkeit destilliertes Ziegenhaar 
trinkt. Ich hatte monatelang aus solchen Flaschen getrunken, ohne das zu wissen. Hinter der Stadt strömte 
ein flacher jadegrüner Fluss vorbei, und aus dem Flussbett stieg ein senkrechter Felsen empor. In den 
Felsen aber hatte man Häuser hineingebaut, so dass man aus dem Schlafzimmerfenster direkt dreißig 
Meter tief hinunter ins Wasser spucken konnte. In den Löchern der Felswand lebten unzählige Tauben. In 



Lerida sah ich dann die alten, zerfallenen Gebäude, auf deren Mauervorsprüngen Tausende von 
Schwalben ihre Nester gebaut hatten, so dass das verkrustete Muster der Nester aus einiger Entfernung 
aussah wie Blumenornamente der Rokokozeit. Es war seltsam, wie ich beinahe sechs Monate lang kein 
Auge für solche Dinge gehabt hatte. Mit den Entlassungspapieren in der Tasche fühlte ich mich wieder 
wie ein menschliches Wesen und sogar wie ein Tourist. Eigentlich zum ersten Mal fühlte ich, dass ich 
wirklich in Spanien war, in einem Land, das ich mein ganzes Leben lang hatte besuchen wollen. In den 
ruhigen Seitenstraßen von Lerida und Barbastro schien ich in einem Augenblick das zu erfassen, was sich 
jeder vom Hörensagen unter Spanien vorstellt. Weiße Berge, Ziegenherden, Verliese der Inquisition, 
maurische Paläste, schwarze Maultierzüge, die sich den Berg hinaufwinden, graue Olivenbäume und 
Zitronenhaine, Mädchen in schwarzen Mantillas, der Wein von Malaga und Alicante, Kathedralen, 
Kardinäle, Stierkämpfe, Zigeuner, Serenaden - kurzum Spanien. In ganz Europa war es das Land, das 
meine Phantasie am meisten beschäftigt hatte. Nachdem ich endlich Spanien erreicht hatte, war es schade, 
dass ich nur diese nordöstliche Ecke sah, dazu noch mitten in einem ziemlich verworrenen Krieg und 
größtenteils im Winter.
Es war spät, als ich nach Barcelona zurückkam, und es fuhren keine Taxis mehr. Es hatte keinen Zweck 
zu versuchen, noch zum Sanatorium Maurin zu kommen, denn es lag ganz am Rande der Stadt. So 
machte ich mich auf den Weg zum Hotel >Continental< und aß unterwegs zu Abend. Ich erinnere mich 
noch an das Gespräch mit einem sehr väterlichen Kellner über die Becher aus Eichenholz, die mit Kupfer 
beschlagen waren und in denen der Wein aufgetragen wurde. Ich sagte, dass ich gerne einen Satz kaufen 
möchte, um sie mit nach England zurückzunehmen. Der Kellner hatte Verständnis dafür. Ja, sie waren 
schön, nicht wahr? Aber heutzutage nicht zu kaufen. Niemand fertigte sie mehr an - überhaupt stellte 
niemand mehr etwas her. Dieser Krieg - was für ein Elend! Wir waren uns einig, dass der Krieg ein Elend 
war. Wieder fühlte ich mich wie ein Tourist. Der Kellner fragte mich freundlich, ob mir Spanien gefallen 
habe und ob ich nach Spanien zurückkommen werde. O ja, ich würde nach Spanien zurückkommen. Die 
friedliche Atmosphäre dieser Unterhaltung ist in meinem Gedächtnis haftengeblieben, vor allem wegen 
der unmittelbar darauf folgenden Ereignisse.
Als ich in das Hotel kam, saß meine Frau in der Halle. Sie stand auf und kam in einer betont 
unbekümmerten Weise auf mich zu, was mir auffiel. Dann legte sie einen Arm um meinen Hals und 
flüsterte mit einem süßen Lächeln zu den anderen Leuten in der Halle in mein Ohr:
»Mach, dass du 'rauskommst!«
»Was?«
»Mach, dass du sofort hier 'rauskommst!«
»Was?«
»Bleib hier nicht stehen! Du musst schnell hinaus!«
»Was? Warum? Was willst du eigentlich?«
Sie fasste mich am Arm und führte mich schon zur Treppe. Auf halbem Wege trafen wir einen Franzosen. 
Ich will hier seinen Namen nicht nennen, denn obwohl er keine Verbindung mit der P.O.U.M. hatte, war 
er doch während der ganzen Unruhen ein guter Freund für uns alle. Er schaute mich mit besorgtem 
Gesicht an.
»Hör zu! Du musst hier nicht hereinkommen. Mach schnell, dass du hinauskommst, und verberge dich, 
ehe sie die Polizei anrufen!«
Und sieh da! Am Fuße der Treppe schlüpfte einer der Hotelangestellten, ein P.O.U.M.-Mitglied (wovon 
vermutlich die Direktion nichts wusste), schnell aus dem Lift und sagte mir in seinem gebrochenen 
Englisch, ich solle machen, dass ich wegkomme. Selbst jetzt begriff ich noch nicht, was geschehen war.
»Zum Teufel, was bedeutet das alles?« sagte ich, sobald wir auf dem Bürgersteig waren.
»Hast du denn nichts gehört?«
»Nein. Was gehört? Ich habe nichts gehört.«
»Die P.O.U.M. ist unterdrückt worden. Sie haben alle Gebäude beschlagnahmt. Praktisch jeder ist im 
Gefängnis. Und sie sollen schon Leute erschießen.«
Das war es also. Wir mussten einen Ort finden, wo wir uns unterhalten konnten. Alle großen Cafés an der 
Rambla steckten voller Polizisten, aber wir fanden ein ruhiges Cafe in einer Nebenstraße. Meine Frau 
erklärte mir, was sich ereignet hatte, als ich weg war.
Am 15. Juni hatte die Polizei plötzlich Andres Nin in seinem Büro verhaftet, am gleichen Abend noch 
hatten sie das Hotel >Falcon< besetzt und alle Männer verhaftet, die dort waren, hauptsächlich 
Milizsoldaten auf Urlaub. Das Gebäude wurde sofort in ein Gefängnis verwandelt, und in kurzer Zeit war 
es randvoll mit Gefangenen aller Art. Am nächsten Tage wurde die P.O.U.M. zur illegalen Organisation 



erklärt und ihre sämtlichen Büros, Buchläden, Sanatorien, Rote-Hilfe-Zentren und so weiter 
beschlagnahmt. Außerdem verhaftete die Polizei jeden, dessen sie habhaft werden konnte und von dem 
man wusste, dass er irgendeine Verbindung mit der P.O.U.M. hatte. Innerhalb von ein oder zwei Tagen 
befanden sich alle vierzig Mitglieder des Zentralkomitees im Gefängnis. Ein oder zwei entkamen 
möglicherweise und hielten sich versteckt, aber die Polizei bediente sich des Tricks, der in diesem Krieg 
auf beiden Seiten häufig gebraucht wurde.
Wenn ein Mann verschwand, hielt man seine Frau als Geisel fest.
Es ließ sich nicht genau überprüfen, wie viele Leute verhaftet worden waren. Meine Frau hatte gehört, 
allein in Barcelona seien es vierhundert. Ich bin inzwischen zu der Überzeugung gekommen, dass es 
damals viel mehr gewesen sein müssen. Man hatte ziemlich sinnlos Leute verhaftet. In einigen Fällen 
hatte sich die Polizei sogar dazu hinreißen lassen, verwundete Milizsoldaten aus den Lazaretten 
herauszuzerren.
Das Ganze war zutiefst erschreckend. Was zum Teufel sollte es bedeuten? Ich konnte verstehen, dass sie 
die P.O.U.M. unterdrückten, aber warum verhafteten sie die Leute? Soviel man entdecken konnte, wegen 
nichts. Wahrscheinlich hatte die Unterdrückung der P.O.U.M. einen rückwirkenden Effekt. Jetzt war die 
P.O.U.M. illegal, und deshalb hatte man das Gesetz gebrochen, wenn man ihr vorher angehört hatte. Wie 
üblich, hatte man gegen keinen der Verhafteten Anklage erhoben. Die kommunistischen Zeitungen von 
Valencia jedoch waren nun voll mit Geschichten über eine riesige »faschistische Verschwörung«, 
Funkverbindungen mit dem Feind, mit unsichtbarer Tinte unterschriebene Dokumente. Ich habe diese 
Geschichte schon vorher beschrieben. Es war bemerkenswert, dass diese Anschuldigungen nur in den 
Zeitungen von Valencia erschienen. Ich glaube, es stimmt, wenn ich sage, dass sowohl in den 
kommunistischen wie auch in den anarchistischen oder republikanischen Zeitungen von Barcelona nicht 
ein einziges Wort über die Unterdrückung der P.O.U.M. oder die Verhaftungen stand. Die genauen 
Einzelheiten der Anschuldigungen gegen die Anführer der P.O.U.M. erfuhren wir überhaupt nicht aus den 
spanischen Zeitungen, sondern aus den englischen Zeitungen, die ein oder zwei Tage später nach 
Barcelona kamen. Damals konnten wir noch nicht wissen, dass die Regierung für die Beschuldigungen 
wegen Verrats und Spionage nicht verantwortlich war und die Mitglieder der Regierung sie später 
zurückweisen würden. Wir wussten nur ungenau, dass den Anführern der P.O.U.M. und wahrscheinlich 
uns allen vorgeworfen wurde, wir ständen in faschistischer Bezahlung. Schon machten Gerüchte die 
Runde, im Gefängnis würden Leute insgeheim erschossen. Natürlich wurde gewaltig übertrieben, aber 
sicherlich geschah es in einigen Fällen, und es gibt wenig Zweifel, dass es im Fall von Nin geschah. Nin 
wurde verhaftet, dann nach Valencia gebracht und von dort nach Madrid. Schon am 21. Juni erreichte ein 
Gerücht Barcelona, wonach er erschossen worden war. Später nahm das Gerücht festere Formen an. Nin 
war im Gefängnis von der Geheimpolizei erschossen worden, und man hatte seine Leiche auf die Straße 
geworfen. Diese Geschichte kam von verschiedenen Quellen, auch von Federica Montsenys, einem 
ehemaligen Regierungsmitglied. Von damals bis heute hat man nicht mehr gehört, dass Nin noch am 
Leben ist. Als die Regierung später von Delegationen verschiedener Länder befragt wurde, zögerte sie 
mit der Antwort, und man sagte nur dass Nin verschwunden sei, man aber nichts über seinen 
Aufenthaltsort wisse. Einige Zeitungen berichteten, er sei in faschistisches Gebiet entkommen. Dafür gab 
es aber keinen Beweis, und Irujo, der Justizminister, erklärte später, die Nachrichtenagentur >Espagne< 
habe sein offizielles communique (Anm.: Vgl. die Berichte der Maxton-Delegation, auf die ich schon im 
elften Kapitel hingewiesen habe.) verfälscht. Jedenfalls ist sehr unwahrscheinlich, dass man einem 
politischen Gefangenen von der Bedeutung Nins erlaubt hätte zu entfliehen. Wenn er in Zukunft nicht 
wieder lebend zum Vorschein kommt, müssen wir annehmen, dass er im Gefängnis ermordet wurde.
Die Verhaftungen wurden monatelang fortgesetzt, bis die Zahl der politischen Gefangenen ohne die 
Faschisten auf einige tausend angeschwollen war. Es war besonders bemerkenswert, wie unabhängig die 
unteren Ränge der Polizei dabei handelten. Viele Verhaftungen waren zugegebenermaßen illegal, und 
verschiedene Leute, deren Entlassung der Polizeichef angeordnet hatte, wurden am Tor des Gefängnisses 
wieder verhaftet und in eins der >Geheimgefängnisse< gebracht. Das Beispiel von Kurt Landau und 
seiner Frau ist typisch dafür. Sie wurden am 17. Juni verhaftet, und Landau >verschwand< sofort. Fünf 
Monate später war seine Frau immer noch ohne Gerichtsprozess und ohne Nachrichten von ihrem Mann 
im Gefängnis. Sie unternahm einen Hungerstreik, worauf der Justizminister ihr mitteilte, ihr Mann sei tot. 
Kurz darauf wurde sie entlassen, um fast sofort wieder verhaftet und in ein Gefängnis geworfen zu 
werden. Es ist außerdem bemerkenswert, dass die Polizei zumindest am Anfang gar keine Rücksicht 
darauf zu nehmen schien, welche Folgen diese Verhaftungen auf den Kriegsverlauf haben könnten. Sie 
machten sich nichts daraus, selbst Offiziere auf wichtigen Posten ohne vorherige Erlaubnis zu verhaften. 



Etwa gegen Ende Juni wurde José Rovira, der Kommandierende General der 29. Division, in der Nähe 
der Front von einer Gruppe Polizisten verhaftet, die man aus Barcelona geschickt hatte. Seine Leute 
schickten eine Protestdelegation zum Kriegsministerium. Hier entdeckte man, dass weder der 
Kriegsminister noch Ortega, der Polizeichef, jemals von Roviras Arrest informiert worden waren. Eine 
Einzelheit der ganzen Geschichte aber regte mich am meisten auf, obwohl sie vielleicht nicht so wichtig 
ist. Damit meine ich, dass die Nachricht von den Ereignissen den Truppen an der Front vorenthalten 
wurde. Wie man gesehen hat, hörte weder ich noch sonst jemand an der Front irgend etwas über die 
Unterdrückung der P.O.U.M. Alle Hauptquartiere der P.O.U.M.-Miliz, die Zentren der Roten Hilfe 
funktionierten wie üblich, und selbst noch am 20. Juni wusste niemand, selbst so weit hinter der Front wie 
in Lerida, nur hundertsechzig Kilometer von Barcelona entfernt, was geschehen war. In den Zeitungen 
von Barcelona wurde nicht ein Wort über die ganze Geschichte erwähnt. (Die Zeitungen aus Valencia, in 
denen die Spionagegeschichten standen, kamen nicht an die aragonische Front.) Ohne Zweifel war ein 
Grund für die Verhaftung der Urlauber der P.O.U.M.-Miliz in Barcelona, zu verhindern, dass sie mit der 
Nachricht an die Front zurückkehrten. Die Abteilung, mit der ich am 15. Juni zur Front fuhr, muss 
ungefähr die letzte gewesen sein. Ich wundere mich immer noch darüber, wie geheim die ganze 
Angelegenheit gehalten wurde, denn die Nachschublastwagen, und was dazu gehört, gingen immer noch 
hin und her. Aber es gibt keinen Zweifel, dass man es tatsächlich geheim hielt, und wie ich später von 
vielen anderen erfuhr, erfuhren die Soldaten an der Front selbst mehrere Tage später nichts davon. Das 
Motiv hierfür ist ganz klar. Der Angriff auf Huesca begann gerade, und die P.O.U.M.-Miliz war noch 
eine selbständige Einheit. So befürchtete man vermutlich, dass die Männer sich weigern würden zu 
kämpfen, wenn sie wüssten, was geschehen war. Tatsächlich geschah nichts dergleichen, als die 
Nachricht schließlich doch an die Front gelangte. In der Zwischenzeit müssen viele Soldaten getötet 
worden sein, ohne zu wissen, dass die Zeitungen in der Etappe sie Faschisten nannten. So etwas ist 
unverzeihlich. Ich weiß, dass es üblich ist, schlechte Nachrichten von der Truppe fernzuhalten, und das ist 
in der Regel wohl auch richtig. Aber es ist etwas ganz anderes, Soldaten in die Schlacht zu schicken und 
ihnen nicht einmal zu sagen, dass ihre Partei hinter ihrem Rücken unterdrückt wird, ihre Anführer des 
Verrates beschuldigt und ihre Freunde und Verwandte ins Gefängnis geworfen werden.
Meine Frau erzählte mir, was mit unseren verschiedenen Freunden geschehen war. Einige der Engländer 
und der anderen Ausländer waren über die Grenze entkommen. Williams und Stafford Cottman waren 
nicht verhaftet worden, als man das Sanatorium Maurin besetzte, und versteckten sich in der Stadt. Dort 
hielt sich auch John McNair auf, der in Frankreich gewesen war und nach Spanien zurückkam, als man 
die P.O.U.M. für ungesetzlich erklärt hatte. Das war natürlich übereilt gewesen, aber er wollte nicht in 
Sicherheit sein, während seine Kameraden in Gefahr waren. Der Rest war einfach eine Aufzählung: »Sie 
haben den und den erwischt«, und »sie haben den und jenen bekommen«. Es schien, als hätten sie nahezu 
jeden erwischt. Es gab mir allerdings einen ziemlichen Schock, als ich hörte, dass sie auch George Kopp 
erwischt hatten.
»Was! Kopp? Ich dachte, er sei in Valencia.« Anscheinend war Kopp nach Barcelona zurückgekommen. 
Er hatte einen Brief des Kriegsministeriums für den Oberst der gesamten Pionierunternehmungen an der 
Ostfront. Er wusste, dass man die P.O.U.M. unterdrückt hatte. Aber wahrscheinlich dachte er nicht, dass 
die Polizei so dumm sein könne, ihn zu verhaften, wenn er sich in einer dringenden militärischen Mission 
auf dem Wege zur Front befand. Er war zum Hotel >Continental< gekommen, um seine Seesäcke zu 
holen. Meine Frau war gerade ausgegangen, und die Hotelleute hatten es fertig gebracht, ihn mit einer 
Lügengeschichte aufzuhalten, während sie die Polizei anriefen. Ich muss zugeben, dass ich außer mir war, 
als ich von der Gefangennahme Kopps hörte. Er war mein persönlicher Freund, ich hatte monatelang 
unter ihm gedient, ich hatte zusammen mit ihm unter Beschuss gelegen, und ich kannte sein persönliches 
Geschick. Er war ein Mann, der alles geopfert hatte - Familie, Nationalität und Lebensunterhalt -, und das 
nur, um nach Spanien zu kommen und gegen den Faschismus zu kämpfen. Sollte er jemals in sein eigenes 
Land zurückkehren, würde er viele Jahre Gefängnis erhalten, denn er hatte Belgien verlassen und war 
einer fremden Armee beigetreten, obwohl er noch belgischer Armeereservist war. Außerdem hatte er 
geholfen, illegal Munition für die spanische Regierung herzustellen. Seit Oktober 1936 hatte er an der 
Front gelegen und sich vom Milizsoldaten zum Major hinaufgedient. Ich weiß nicht, wie oft er an einer 
Schlacht teilgenommen hatte, einmal war er auch verwundet worden. Ich hatte selbst gesehen, wie er 
während der Maiunruhen örtliche Kämpfe verhütet und vermutlich zehn oder zwanzig Menschenleben 
gerettet hatte. Zum Dank für alles fand man nichts Besseres, als ihn ins Gefängnis zu werfen. Natürlich 
war es verlorene Zeit, wütend zu sein, aber die dumme Bosheit dieser Geschichte stellte wirklich meine 
Geduld auf die Probe.



Meine Frau hatten sie allerdings nicht >verhaftet<. Obwohl sie im >Continental< geblieben war, hatte die 
Polizei nichts unternommen, um sie festzusetzen. Offensichtlich wurde sie als Lockvogel benutzt. Ein 
paar Nächte vorher jedoch waren sechs Polizisten in Zivil frühmorgens in ihr Hotelzimmer gekommen 
und hatten es durchsucht. Sie hatten jedes Stückchen Papier, das wir besaßen, beschlagnahmt, zum Glück 
nur nicht unsere Pässe und unser Scheckbuch. Sie hatten meine Tagebücher, alle Bücher und sämtliche 
Zeitungsausschnitte, die ich monatelang aufbewahrt hatte, mitgenommen. (Ich habe mich oft gefragt, was 
sie mit den vielen Zeitungsausschnitten angefangen haben.) Sie hatten auch meine Kriegssouvenirs und 
meine Briefe mitgenommen. (Zufällig war darunter auch eine Reihe von Briefen, die ich von meinen 
Lesern erhalten hatte. Einige hatte ich noch nicht beantwortet, und ich habe natürlich die Adressen nicht 
mehr. Sollte mir jemand über mein letztes Buch geschrieben und keine Antwort erhalten haben und 
zufällig diese Zeilen lesen, möge er bitte auf diese Weise meine Entschuldigung entgegennehmen.) 
Hinterher erfuhr ich auch, dass die Polizei einige Habseligkeiten beschlagnahmte, die ich im Sanatorium 
Maurin gelassen hatte. Sie schleppten sogar ein Bündel meiner schmutzigen Wäsche weg. Vielleicht 
dachten sie, darauf stünden geheime Botschaften in unsichtbarer Tinte. Offensichtlich war es für meine 
Frau im Augenblick sicherer, im Hotel zu bleiben. Falls sie versuchte zu verschwinden, würde man ihr 
sofort nachspüren. Ich selbst aber musste direkt untertauchen. Der Gedanke daran empörte mich. Trotz 
der unzähligen Verhaftungen konnte ich eigentlich nicht glauben, dass ich in Gefahr war. Die ganze 
Angelegenheit schien so sinnlos zu sein. Ebenso weigerte ich mich, diesen idiotischen Zufall ernst zu 
nehmen, der Kopp ins Gefängnis gebracht hatte. Ich überlegte dauernd, warum sollte mich denn jemand 
verhaften? Was hatte ich getan! Ich war nicht einmal Parteimitglied der P.O.U.M. Natürlich hatte ich 
während der Maikämpfe Waffen geführt, aber das hatten schätzungsweise vierzig- oder fünfzigtausend 
Leute getan. Außerdem brauchte ich dringend eine Nacht anständigen Schlafes. Ich wollte es riskieren 
und zum Hotel zurückgehen, aber meine Frau wollte nichts davon hören. Geduldig erklärte sie mir die 
ganzen Umstände. Es kam nicht darauf an, was ich getan oder nicht getan hatte. Es handelte sich nicht um 
eine Jagd auf Kriminelle, es war nur die Herrschaft des Terrors. Ich hatte mich nicht eines bestimmten 
Vergehens schuldig gemacht, sondern meine Schuld bestand darin, ein >Trotzkist< zu sein. Die Tatsache, 
dass ich in der Miliz der P.O.U.M. gedient hatte, war genug, um mich ins Gefängnis zu bringen. Es hatte 
keinen Zweck, sich an die englische Auffassung zu klammern, wonach man sicher ist, solange man die 
Gesetze eingehalten hat. Praktisch gab es nur das Gesetz, das sich die Polizei ausgedacht hatte. Mir blieb 
nichts anderes übrig, als mich zu verbergen und geheim zu halten, dass ich irgend etwas mit der P.O.U.M. 
ZU tun hatte. Wir gingen die Papiere durch, die ich in der Tasche hatte. Meine Frau ließ mich den 
Milizausweis, auf dem in großen Buchstaben P.O.U.M. stand, zerreißen, außerdem auch ein Foto einer 
Gruppe Milizsoldaten, auf dem im Hintergrund eine P.O.U.M.-Flagge zu sehen war. Wegen so etwas 
wurde man jetzt verhaftet. Meine Entlassungspapiere allerdings musste ich behalten. Aber selbst sie 
waren gefährlich, denn sie trugen das Siegel der 29. Division, und die Polizei wusste sicher, dass die 29. 
Division zur P.O.U.M. gehörte. Aber ohne diese Papiere konnte ich wegen Fahnenflucht verhaftet 
werden.
Wir mussten uns nun überlegen, wie wir aus Spanien herauskamen. Es hatte keinen Zweck mehr, hier zu 
bleiben, wo man mit Sicherheit früher oder später verhaftet würde. Tatsächlich wären wir beide noch 
gerne hier geblieben, um zu sehen, was geschah. Aber ich konnte mir vorstellen, wie lausig die 
spanischen Gefängnisse sein würden (sie waren tatsächlich noch schlimmer, als ich es mir vorgestellt 
hatte). Wenn man aber erst einmal im Gefängnis saß, wusste man nicht, wann man wieder herauskam. 
Außerdem befand ich mich in einem scheußlichen Gesundheitszustand, von den Schmerzen in meinem 
Arm ganz zu schweigen. Wir verabredeten, uns am nächsten Tag im britischen Konsulat zu treffen, wohin 
auch Cottman und McNair kommen wollten.
Es würde wahrscheinlich einige Tage dauern, ehe unsere Pässe in Ordnung waren. Bevor man Spanien 
verließ, mussten die Pässe an drei verschiedenen Stellen abgestempelt werden - vom Polizeichef, vom 
französischen Konsul und von den katalonischen Einwanderungsbehörden. Natürlich war der Polizeichef 
eine Gefahr. Aber vielleicht konnte der britische Konsul die Sache so darstellen, dass man von meiner 
Verbindung mit der P.O.U.M. nichts erfuhr. Natürlich musste es eine Liste verdächtiger ausländischer 
>Trotzkisten< geben, und sehr wahrscheinlich enthielt sie auch unsere Namen. Mit etwas Glück konnten 
wir aber vor dieser Liste an die Grenze kommen. Sicherlich herrschten ein ziemlich großes 
Durcheinander und manana. Zum Glück waren wir in Spanien und nicht in Deutschland. Die spanische 
Geheimpolizei hatte zwar etwas vom Geist der Gestapo, aber nicht viel von ihrer Geschicklichkeit.
So trennten wir uns. Meine Frau ging zum Hotel zurück, und ich wanderte in die Dunkelheit, um ein 
Plätzchen zum Schlafen zu finden. Ich erinnere mich, wie gelangweilt und mürrisch ich mich fühlte. Ich 



hatte mich so auf eine Nacht in einem Bett gefreut! Nirgends gab es etwas, wohin ich gehen konnte, kein 
Haus, wo ich unterschlüpfen konnte. Die P.O.U.M. hatte praktisch keine Untergrundorganisation. Ohne 
Zweifel hatten die Anführer erkannt, dass die Partei wahrscheinlich unterdrückt werden würde, aber sie 
hatten niemals mit einer derartig umfangreichen Hexenjagd gerechnet. Das hatten sie tatsächlich so wenig 
erwartet, dass sie die Umbauten an dem P.O.U.M.-Gebäude bis zu dem Tag fortsetzten, an dem die 
P.O.U.M. unterdrückt wurde (unter anderem errichteten sie ein Kino in ihrem Amtsgebäude, das vorher 
eine Bank gewesen war). So gab es keine Treffpunkte und Verstecke, die jede revolutionäre Partei 
selbstverständlich haben sollte. Gott weiß, wie viele Leute - Leute, deren Haus von der Polizei besetzt 
worden war - diese Nacht in den Straßen schliefen. Ich hatte fünf Tage einer ermüdenden Reise hinter 
mir, ich hatte an den unmöglichsten Orten geschlafen, mein Arm schmerzte sehr stark, und jetzt jagten 
mich diese Dummköpfe hin und her, und ich musste wieder auf der Erde schlafen. So weit ungefähr 
reichten meine Gedanken. Ich stellte keine korrekten politischen Überlegungen an. So etwas tue ich nie, 
während etwas geschieht. Wenn ich in einen Krieg oder in politische Auseinandersetzungen verwickelt 
bin, geht es mir anscheinend immer so. Ich weiß von nichts, außer den physischen Unannehmlichkeiten 
und dem tiefen Wunsch, dass dieser verdammte Unsinn bald vorbeigehen möge. Hinterher sehe ich die 
Bedeutung der Ereignisse, aber während sie geschehen, habe ich nur den Wunsch, daraus wegzukommen 
- vielleicht ist das ein gemeiner Charakterzug.
Ich legte einen langen Weg zurück und kam schließlich in die Nähe des Allgemeinen Krankenhauses. Ich 
suchte nach einem Ort, wo ich mich hinlegen konnte, ohne dass mich ein neugieriger Polizist fand und 
nach meinen Papieren fragte. Ich versuchte es in einem Luftschutzbunker, aber er war gerade frisch 
ausgehoben worden und tropfte vor Feuchtigkeit. Dann fand ich die Ruine einer Kirche, die während der 
Revolution geplündert und in Brand gesteckt worden war. Sie war nur noch ein Skelett, vier Wände ohne 
Dach, die einen Haufen Schutt umgaben. Ich stöberte in der grauen Finsternis herum und fand eine Art 
Mulde, in die ich mich hinlegen konnte. Brocken von zerbrochenem Mauerwerk sind nicht gerade gut, 
um sich draufzulegen, aber glücklicherweise war es eine warme Nacht, und es gelang mir, einige Stunden 
zu schlafen.

 

Vierzehntes Kapitel

Wenn man in einer Stadt wie Barcelona von der Polizei gesucht wird, ist das schlimmste, dass überall so 
spät geöffnet wird. Wenn man im Freien schläft, wacht man immer mit dem Morgengrauen auf. In 
Barcelona öffnete aber keines der Cafes vor neun Uhr, so musste ich also Stunden warten, ehe ich mich 
rasieren lassen konnte oder eine Tasse Kaffee bekam. Es war recht eigenartig, im Friseurladen noch die 
anarchistische Bekanntmachung an der Wand zu finden, auf der erklärt wurde, dass Trinkgelder verboten 
seien. Auf der Ankündigung stand: »Die Revolution hat unsere Ketten zerschlagen.« Ich hätte den 
Friseuren am liebsten gesagt, dass sie bald wieder Ketten haben würden, für den Fall, dass sie nicht gut 
aufpassten.
Ich wanderte zum Zentrum der Stadt zurück. Die roten Flaggen über dem P.O.U.M.-Gebäude waren 
heruntergerissen worden, an ihrer Stelle wehten republikanische Fahnen. Ganze Gruppen bewaffneter 
Zivilgardisten drückten sich in den Torwegen herum. Die Polizei hatte sich ein Vergnügen daraus 
gemacht, die meisten Fensterscheiben des Zentrums der Roten Hilfe an der Plaza de Catalufia zu 
zerschlagen. Man hatte den Buchladen der P.O.U.M. leergeräumt; und das Anschlagbrett weiter unten an 
der Rambla war mit P.O.U.M.-feindlichen Karikaturen beklebt worden - der Karikatur mit der Maske und 
dem faschistischen Gesicht darunter. Am Ende der Rambla, in der Nähe der Kais, sah ich etwas 
Seltsames. Dort saß eine Reihe Milizsoldaten, noch zerlumpt und schmutzig von der Front, erschöpft auf 
den Stühlen der Schuhputzer. Ich wusste, wer sie waren - ja, ich erkannte sogar einen von ihnen. Sie 
waren Milizsoldaten der P.O.U.M., die am Tage vorher von der Front gekommen waren, um nun zu 
sehen, dass die P.O.U.M. unterdrückt wurde. Sie hatten die Nacht auf der Straße verbringen müssen, da 
man ihre Häuser besetzt hatte. Jeder Milizsoldat der P.O.U.M., der in diesem Augenblick nach Barcelona 
kam, hatte die Wahl, sich entweder sofort zu verstecken oder ins Gefängnis zu gehen. Das ist nach drei 
oder vier Monaten an der Front nicht gerade ein sehr angenehmer Empfang.
Wir waren in einer seltsamen Lage. Nachts wurde man wie ein Flüchtling gejagt, aber tagsüber konnte 
man fast ein normales Leben führen. Jedes Haus, von dem man wusste, dass in ihm Anhänger der 



P.O.U.M. wohnten, wurde sicher oder doch mit ziemlicher Sicherheit bewacht. Es war unmöglich, in ein 
Hotel oder in eine Pension zu gehen, denn es bestand eine Anordnung, wonach der Hotelbesitzer die 
Ankunft jedes Fremden sofort der Polizei mitteilen musste. Das hieß praktisch, dass man die Nacht auf 
der Straße verbringen musste. Tagsüber jedoch war man in einer Stadt von der Größe Barcelonas 
ziemlich sicher. Die Straßen waren voller Zivilgardisten, Sturmgardisten, Carabineros und normaler 
Polizei, daneben Gott weiß welche Spione in Zivil. Aber trotzdem konnten sie nicht jeden anhalten, der 
an ihnen vorbeiging, und wenn man normal aussah, konnte man ihrer Aufmerksamkeit entgehen. Man 
musste vor allen Dingen vermeiden, sich in der Nähe der P.O.U.M.-Gebäude aufzuhalten, und durfte 
nicht in jene Cafes und Restaurants gehen, wo einen die Kellner von Angesicht kannten. An diesem und 
dem nächsten Tag verbrachte ich ziemlich viel Zeit mit einem Bad in einer der öffentlichen 
Badeanstalten. Das erschien mir damals als eine gute Möglichkeit, mich verborgen zu halten. Leider 
hatten viele andere die gleiche Idee, und ein paar Tage nachdem ich Barcelona verlassen hatte, besetzte 
die Polizei eine der öffentlichen Badeanstalten und verhaftete eine Anzahl völlig nackter >Trotzkisten<.
In der Mitte der Rambla begegnete ich einem Verwundeten aus dem Sanatorium Maurin. Wir wechselten 
einen jener unsichtbaren Blicke, mit denen sich die Leute damals grüßten, und wir trafen uns unauffällig 
in einem der Cafes etwas weiter oben an der Straße. Er war der Verhaftung entgangen, als das Maurin 
besetzt wurde, war aber wie viele andere auf die Straße getrieben worden. Er war nur in Hemdsärmeln, 
denn er musste ohne Jacke fliehen und hatte kein Geld. Er schilderte mir, wie einer der Zivilgardisten das 
große farbige Porträt Maurins von der Wand herabgerissen und in Stücke getreten habe. Maurin, einer der 
Gründer der P.O.U.M., war Gefangener in den Händen der Faschisten, und man vermutete damals schon, 
dass er von ihnen erschossen worden sei.
Um zehn Uhr traf ich meine Frau auf dem britischen Konsulat. McNair und Cottman kamen kurze Zeit 
später auch dorthin. Als erstes erzählten sie mir, Bob Smillie sei tot. Er war in Valencia im Gefängnis 
gestorben, aber niemand wusste mit Sicherheit, wie. Man hatte ihn sofort beerdigt, und man hatte David 
Murray, dem örtlichen Vertreter der I.L.P., die Erlaubnis verweigert, seine Leiche zu sehen.
Natürlich vermutete ich sofort, Smillie sei erschossen worden. Das glaubte damals jeder, aber inzwischen 
bin ich zu der Überzeugung gelangt, ich könne unrecht gehabt haben. Später wurde eine 
Blinddarmentzündung als Todesursache angegeben, und wir hörten hinterher von einem anderen, 
entlassenen Gefangenen, Smillie sei tatsächlich im Gefängnis krank gewesen. So war vielleicht die 
Geschichte von der Blinddarmentzündung richtig. Vielleicht verweigerte man Murray aus Bosheit, die 
Leiche zu sehen. Ich muss jedoch etwas hinzufügen. Bob Smillie war nur zweiundzwanzig Jahre alt und 
körperlich einer der zähesten Leute, die ich je getroffen habe. Er war, glaube ich, der einzige Engländer 
oder Spanier unter meinen Bekannten, der drei Monate in den Schützengräben gelegen hatte und nicht ein 
einziges Mal krank gewesen war. So zähe Leute sterben normalerweise nicht an Blinddarmentzündung, 
wenn man sich um sie kümmert. Wenn man aber erfuhr, wie die spanischen Gefängnisse aussahen - die 
behelfsmäßigen Gefängnisse für politische Gefangene -, wusste man, wie wenig Aussichten ein Kranker 
hatte, dort anständig behandelt zu werden. Man kann die Gefängnisse nur als Verliese bezeichnen. In 
England müsste man bis ins achtzehnte Jahrhundert zurückgehen, um etwas Vergleichbares zu finden. 
Die Menschen wurden in kleinen Räumen zusammengepfercht, wo es für sie kaum genug Platz gab, um 
sich hinzulegen. Oft wurden sie auch in Kellern und anderen dunklen Orten festgehalten. Das war nicht 
nur eine vorübergehende Maßnahme, denn es gab Fälle, in denen Menschen vier oder fünf Monate 
gefangen gehalten wurden, ohne das Tageslicht gesehen zu haben. Man ernährte sie mit einer 
schmutzigen, unzureichenden Kost, die aus zwei Tellern Suppe und zwei Stücken Brot pro Tag bestand. 
(Einige Monate später scheint sich jedoch die Ernährung ein wenig gebessert zu haben.) Ich übertreibe 
wirklich nicht, man frage nur einen politisch Verdächtigen, der in Spanien im Gefängnis gewesen ist. Ich 
habe aus einer Reihe verschiedener Quellen Berichte über die spanischen Gefängnisse, und sie stimmen 
so sehr miteinander überein, dass es schwer fällt, ihnen nicht zu glauben. Außerdem habe ich selbst einige 
Male in ein spanisches Gefängnis hineingeschaut. Einer meiner anderen englischen Freunde, der später 
verhaftet wurde, schreibt, seine Erfahrungen im Gefängnis »machten Smillies Fall leichter verständlich«. 
Smillies Tod kann man nicht so leicht vergeben. Er war ein tapferer und fähiger Bursche, der seine 
Laufbahn an der Universität von Glasgow aufgegeben hatte, um gegen den Faschismus zu kämpfen. Wie 
ich selbst gesehen hatte, tat er an der Front seine Pflicht mit untadeligem Mut und mit Bereitwilligkeit. 
Das einzige aber, was sie sich ausdenken konnten, bestand darin, ihn in ein Gefängnis zu werfen und wie 
ein verlassenes Tier sterben zu lassen. Ich weiß, dass es keinen Zweck hat, mitten in einem großen, 
blutigen Krieg viel Aufhebens über einen einzelnen Tod zu machen. Eine Fliegerbombe, die in einer 
Straße voller Menschen explodiert, verursacht mehr Leiden als eine ganze Serie politischer Verfolgungen. 



Aber ich war wütend über die völlige Sinnlosigkeit dieses Todes. In der Schlacht getötet zu werden - ja, 
das erwartet man. Aber nicht einmal wegen irgendeiner eingebildeten Anschuldigung, sondern einfach 
aus dummer blinder Bosheit ins Gefängnis geworfen zu werden und dann in der Einsamkeit zu sterben, 
das ist etwas ganz anderes. Ich kann mir nicht vorstellen, wie so etwas den Sieg näher brachte; es ist auch 
nicht so, dass Smillies Fall eine Ausnahme gebildet hätte.
Am gleichen Nachmittag besuchten meine Frau und ich Kopp. Man durfte Gefangene besuchen, die nicht 
incomunicado gehalten wurden, obwohl es nicht gefahrlos war, mehr als ein- oder zweimal hinzugehen. 
Die Polizei beobachtete alle Leute, die kamen und gingen, und wenn man die Gefängnisse zu oft 
besuchte, wurde man selbst als >Trotzkisten<-Freund abgestempelt und kam wahrscheinlich am Ende 
selbst ins Gefängnis. Das war schon einer Reihe von Leuten passiert. Kopp wurde nicht incomunicado 
gehalten, und wir erhielten ohne Schwierigkeiten die Erlaubnis, ihn zu sehen. Als sie uns durch die 
Stahltore ins Gefängnis hineinließen, wurde ein spanischer Milizsoldat, den ich von der Front kannte, 
zwischen zwei Zivilgardisten hinausgeführt. Sein Auge traf meins, wieder dieses gespenstische Zwinkern. 
Der erste, den wir drinnen sahen, war ein amerikanischer Milizsoldat, der einige Tage vorher nach Hause 
abgereist war. Seine Papiere waren vollständig in Ordnung, aber trotzdem hatte man ihn an der Front 
verhaftet, wahrscheinlich weil er noch immer die Kordkniehosen trug und man ihn deshalb als 
Milizsoldaten identifizieren konnte. Wir gingen aneinander vorbei, als seien wir uns völlig fremd. Das 
war furchtbar. Ich kannte ihn seit Monaten, ich hatte einen Unterstand mit ihm geteilt, er hatte geholfen, 
mich nach meiner Verwundung aus der Front zu tragen, und doch war es das einzige, was man tun 
konnte. Die blauuniformierten Wächter schnüffelten überall herum. Es wäre fatal gewesen, zu viele Leute 
zu begrüßen.
Das so genannte Gefängnis war in Wirklichkeit das Erdgeschoß eines Geschäftes. Man hatte an die 
hundert Leute in zwei Räume hineingepfercht, von denen jeder etwa sechs mal sechs Meter groß war. Das 
Gefängnis sah aus wie das Newgate-Gefängnis auf einem Kalenderbild aus dem achtzehnten Jahrhundert, 
vor allem der abstoßende Schmutz, die zusammengedrängten menschlichen Körper, die Räume ohne 
Möbel, nur mit blankem Steinboden, einer Bank, einigen zerlumpten Decken und in fahles Licht getaucht, 
da man die verrosteten Stahljalousien vor den Fenstern herabgelassen hatte. Auf den nackten Wänden 
standen revolutionäre Parolen: »Visca P.O.U.M.!«, »Viva la Revolución!« und so weiter. In den letzten 
Monaten hatte man dieses Gebäude als Abladeplatz für politische Gefangene benutzt. Es herrschte ein 
ohrenbetäubender Lärm von Stimmen, denn es war Besuchsstunde, und das Gebäude war so voller 
Menschen, dass man sich nur schwer fortbewegen konnte. Fast alle gehörten der ärmsten Arbeiterschicht 
der Bevölkerung an. Man sah, wie Frauen erbärmliche Lebensmittelpakete öffneten, die sie für ihre 
gefangenen Männer mitgebracht hatten. Unter den Gefangenen waren auch einige Verwundete aus dem 
Sanatorium Maurin. Zwei von ihnen hatten amputierte Beine, einen hatte man ohne Krücken in das 
Gefängnis gebracht, und er hüpfte auf einem Fuß herum. Ich sah auch einen Jungen, der nicht älter als 
zwölf war; anscheinend verhafteten sie auch Kinder. Im Gebäude herrschte ein bestialischer Gestank, den 
man immer dort bemerkt, wo eine große Menschenmenge ohne anständige hygienische Verhältnisse 
zusammengepfercht wird.
Kopp bahnte sich einen Weg durch die Menge, um uns zu begrüßen. Sein plumpes, frisches Gesicht sah 
nicht anders als sonst aus, und er hatte seine Uniform selbst in diesem schmutzigen Gebäude sauber 
gehalten und es sogar bewerkstelligt, sich zu rasieren. Außer ihm war noch ein zweiter Offizier in der 
Uniform der Volksarmee unter den Gefangenen. Als sie sich in der Menge aneinander vorbeidrückten, 
grüßten er und Kopp sich. Die Geste war irgendwie pathetisch. Kopp schien in glänzender Verfassung zu 
sein. »Nun, ich vermute, wir werden alle erschossen!« sagte er gut gelaunt. Das Wort »erschießen« gab 
mir einen inneren Schauder. Es war noch nicht lange her, dass mein Körper von einer Kugel getroffen 
wurde, und ich erinnerte mich sehr lebhaft daran. Der Gedanke, dass es jemand passieren könne, den man 
gut kennt, ist nicht schön. Damals hielt ich es für selbstverständlich, dass alle wichtigen Leute in der 
P.O.U.M. erschossen würden, unter ihnen natürlich auch Kopp. Die ersten Gerüchte vom Tode Nins 
sickerten durch, und wir wussten, dass die P.O.U.M. des Verrates und der Spionage beschuldigt wurde. 
Alles deutete auf einen großen Schauprozess hin, dem ein Gemetzel der führenden >Trotzkisten< folgen 
würde. Es ist schrecklich, wenn man einen Freund im Gefängnis sieht und weiß, dass man selbst keine 
Macht hat, ihm zu helfen. Denn es gab nichts, was man tun konnte. Es war sogar nutzlos, sich an die 
belgischen Behörden zu wenden, denn Kopp hatte die Gesetze seines eigenen Landes gebrochen, als er 
hierherkam. Das Sprechen musste ich vor allem meiner Frau überlassen. Mit meiner krächzenden Stimme 
konnte ich mich bei dem großen Lärm nicht verständlich machen. Kopp erzählte, dass er sich mit einigen 
anderen Gefangenen angefreundet habe. Er sagte uns, dass einige der Wachtposten gute Kerle seien, 



andere aber schlügen und misshandelten die schüchterneren Gefangenen. Die Verpflegung, meinte er, sei 
nur ein >Schweinefraß<. Zum Glück hatten wir daran gedacht, ihm ein Paket Lebensmittel und auch 
Zigaretten mitzubringen. Dann erzählte uns Kopp von den Papieren, die man ihm abgenommen hatte, als 
er verhaftet wurde. Darunter war auch ein Brief des Kriegsministers an den Kommandierenden Oberst der 
Pioniereinheiten der Ostarmee. Die Polizei hatte den Brief beschlagnahmt und sich geweigert, ihn 
zurückzugeben. Angeblich sollte er im Büro des Polizeichefs liegen. Vielleicht würde es sehr wichtig 
sein, den Brief zurückzubekommen.
Ich erkannte sofort, wie wichtig das sein könnte. Vielleicht würde ein offizieller Brief dieser Art, mit 
einer Empfehlung des Kriegsministeriums und General Pozas, Kopps Ehrlichkeit bezeugen. Die 
Schwierigkeit bestand nur darin, die Existenz dieses Briefes zu beweisen. Wurde er im Büro des 
Polizeichefs geöffnet, konnte man sicher sein, dass irgendein Schuft ihn vernichten würde. Es gab nur 
einen Menschen, der ihn vielleicht zurückbekommen konnte. Das war der Offizier, an den der Brief 
adressiert war. Kopp hatte schon daran gedacht und einen Brief geschrieben, den ich aus dem Gefängnis 
schmuggeln und zur Post geben sollte. Aber es war offensichtlich schneller und sicherer, persönlich 
hinzugehen. Ich ließ meine Frau bei Kopp zurück, stürzte hinaus und fand nach langem Suchen ein Taxi. 
Ich wusste, dass Zeit alles war. Es war jetzt ungefähr halb sechs, der Oberst würde wahrscheinlich sein 
Büro um sechs Uhr verlassen, und morgen könnte der Brief Gott weiß wo sein. Vielleicht wäre er dann 
schon vernichtet oder unter einem Haufen anderer Dokumente verloren, die sich vermutlich zu Bergen 
häuften, während ein Verdächtiger nach dem anderen verhaftet wurde. Das Büro des Obersten lag in der 
Heereskommandantur unten am Kai. Als ich die Treppe hinaufstürzte, versperrte der wachhabende 
Sturmgardist am Tor den Weg mit seinem langen Bajonett und verlangte »Papiere«. Ich hielt ihm meinen 
Entlassungsschein vor die Nase. Offenbar konnte er nicht lesen und ließ mich passieren, beeindruckt von 
dem geheimnisvollen Wert der »Papiere«. Im Innern war das Gebäude ein riesiges, verschlungenes 
Gehege, das sich rund um einen zentralen Hof fügte. Auf jedem Stockwerk gab es Hunderte von Büros. 
Niemand hatte, da es in Spanien war, die leiseste Ahnung, wo das Büro lag, das ich suchte. Ich 
wiederholte dauernd: »El coronel - jefe de ingenieros, Ejercito de Este!»Die Leute lächelten und zuckten 
elegant mit ihren Schultern. Jeder, der irgendeine Vorstellung hatte, schickte mich in eine andere 
Richtung, diese Treppe hinauf, jene hinunter, durch endlose Gänge, die sich als Sackgassen erwiesen. Die 
Zeit aber wurde immer kürzer. Ich hatte das eigenartige Gefühl, unter einem Alpdruck zu stehen: Ich lief 
Treppen hinauf und hinab; ich sah geheimnisvolle Leute, die kamen und gingen; ich blickte durch offene 
Türen in chaotische Büros, in denen überall Papier umherlag und Schreibmaschinen ratterten; die Zeit 
verrann, und vielleicht lag ein Leben auf der Waagschale. Schließlich aber kam ich noch rechtzeitig an 
mein Ziel und wurde, ein wenig zu meiner Überraschung, sogar angehört. Ich sah den Oberst nicht, aber 
sein Adjutant oder Sekretär, ein kleiner Offizier mit großen und schielenden Augen in einer feinen 
Uniform, kam heraus, um mich im Vorzimmer zu befragen. Ich stieß meine Geschichte hervor. Ich sei 
wegen meines mir vorgesetzten Offiziers, Major Jorge Kopp, gekommen, der eine dringende Mission an 
der Front habe und der irrtümlich verhaftet worden sei. Der Brief an den Oberst sei vertraulicher Natur 
und müsse ohne Verzögerung wieder herbeigeschafft werden. Ich hätte monatelang unter Kopp gedient, 
er sei ein äußerst anständiger Offizier, offensichtlich sei seine Verhaftung ein Irrtum, die Polizei habe ihn 
mit irgend jemand verwechselt. Ich wiederholte und betonte die Dringlichkeit der Mission Kopps an der 
Front, denn ich wusste, dass dies das kräftigste Argument war. Aber es muss sich in meinem 
abscheulichen Spanisch, das jedes Mal in einem kritischen Moment in Französisch umschlug, wie eine 
recht sonderbare Geschichte angehört haben. Das schlimmste aber war, dass meine Stimme nahezu sofort 
aussetzte und ich nur mit größter Anstrengung ein Krächzen hervorbringen konnte. Ich befürchtete, dass 
sie vollständig verschwinden könnte und es dem kleinen Offizier überdrüssig würde, mir zuzuhören. Ich 
habe mich oft gefragt, was er sich wohl gedacht hat, wieso meine Stimme nicht in Ordnung sei. Ob er 
glaubte, ich sei betrunken, oder ich litte nur unter einem schlechten Gewissen. Aber er hörte mir geduldig 
zu, nickte häufig mit seinem Kopf und stimmte dem, was ich sagte, vorsichtig zu. Ja, es klänge so, als sei 
ein Irrtum unterlaufen. Natürlich solle man die Sache untersuchen. Manana -. Ich protestierte. Nicht 
manana! Die Sache war dringend; Kopp sollte schon an der Front sein. Wieder schien der Offizier 
zuzustimmen. Dann kam die Frage, die ich gefürchtet hatte:
»Dieser Major Kopp - in welcher Einheit dient er?« Das schreckliche Wort musste gesagt werden: »In der 
P.O.U.M.-Miliz.«
»P.O.U.M.!«
Könnte ich dem Leser nur die erschrockene Bestürzung in seiner Stimme vermitteln. Man muss sich vor 
Augen halten, was man in diesem Augenblick von der P.O.U.M. hielt. Die Furcht vor Spionen hatte ihren 



Höhepunkt erreicht. Vermutlich glaubten alle guten Republikaner ein oder zwei Tage lang, dass die 
P.O.U.M. wirklich eine riesige, von den Deutschen bezahlte Spionageorganisation sei. Wenn man so 
etwas also einem Offizier der Volksarmee sagte, war es genauso, als ob jemand nach dem Schrecken der 
Roten-Brief-Affäre in den Kavallerieklub gekommen wäre und sich als Kommunist bezeichnet hätte. 
Seine dunklen Augen musterten versteckt mein Gesicht. Nach einer weiteren langen Pause sagte er 
langsam:
»Und Sie sagten, dass Sie mit ihm an der Front zusammen waren. Dann haben Sie selbst also auch in der 
P.O.U.M.-Miliz gedient?«
»Ja.«
Er drehte sich um und verschwand im Büro des Obersten. Ich konnte ein erregtes Gespräch hören. »Jetzt 
ist alles vorbei« dachte ich. Wir würden Kopps Brief niemals zurückbekommen. Außerdem musste ich 
bekennen, dass ich selbst der
P.O.U.M. angehörte, und zweifellos würden sie die Polizei anrufen, damit sie mich verhafte, um so noch 
einen Trotzkisten zur Strecke zu bringen. Da kam der Offizier aber schon wieder heraus, setzte sich seine 
Mütze auf und bedeutete mir finster, ich solle ihm folgen. Wir gingen zum Amt des Polizeichefs. Es war 
ein langer Weg, wir mussten zwanzig Minuten gehen. Der kleine Offizier marschierte steif mit 
militärischem Schritt vor mir her. Auf dem ganzen Weg wechselten wir nicht ein einziges Wort. Als wir 
am Amt des Polizeichefs ankamen, drückte sich vor dem Tor ein Haufen recht abscheulich aussehender 
Halunken herum, vermutlich Polizeispitzel, Informanten und alle möglichen Spione. Der kleine Offizier 
ging hinein, ich hörte ein langes, erregtes Gespräch. Man konnte laute, wütende Stimmen hören, und man 
konnte sich heftige Gesten vorstellen, Achselzucken und auf den Tisch geschlagene Fäuste. Offenbar 
weigerte sich die Polizei, den Brief herauszugeben. Schließlich aber kam der Offizier wieder heraus, er 
war ganz rot im Gesicht, aber er hatte einen großen, offiziellen Umschlag in der Hand. Es war Kopps 
Brief. Wir hatten einen winzigen Sieg errungen, der aber nicht die geringste Bedeutung hatte, wie sich 
später herausstellte. Der Brief wurde pflichtgemäß abgeliefert, aber die militärischen Vorgesetzten 
konnten Kopp keinesfalls aus dem Gefängnis befreien.
Der Offizier versprach mir, den Brief dem Obersten auszuhändigen. Was aber sollte mit Kopp 
geschehen? sagte ich. Konnten wir ihn nicht frei bekommen? Er zuckte mit der Schulter. Das war eine 
ganz andere Sache. Sie wussten nicht, warum Kopp verhaftet worden war. Er sagte mir nur, dass die 
geeigneten Untersuchungen durchgeführt würden. Es gab nichts mehr zu sagen, wir mussten uns trennen. 
Wir bei-
de verbeugten uns leicht. Und dann geschah etwas sehr Seltsames und Erregendes. Der kleine Offizier 
zögerte einen Augenblick, dann trat er auf mich zu und schüttelte mir die Hand.
Ich weiß nicht, ob ich überzeugend genug schildern kann, wie sehr mich diese Geste ergriff. Es hört sich 
so unwichtig an. Aber das war es keinesfalls. Man muss sich vorstellen, welche Gefühle man damals hatte 
- die schreckliche Atmosphäre des Misstrauens und des Hasses, der Lügen und Gerüchte, die überall die 
Runde machten, die Plakate auf den Litfasssäulen, die laut verkündeten, dass ich und jeder, der der 
gleichen Gruppe angehörte, ein faschistischer Spion sei. Man muss sich auch vergegenwärtigen, dass wir 
vor dem Amt des Polizeichefs standen, genau vor dem schmutzigen Gesindel der Kolporteure und agents 
provocateurs. Jeder einzelne von ihnen konnte vielleicht wissen, dass ich von der Polizei >gesucht< 
wurde. Es war das gleiche, als ob man während des Ersten Weltkrieges in der Öffentlichkeit einem 
Deutschen die Hand geschüttelt hätte. Ich vermute, dass er sich wohl dazu durchgerungen hatte, dass ich 
wirklich kein faschistischer Spion sei. Aber es war dennoch sehr anständig von ihm, meine Hand zu 
schütteln.
Ich beschreibe diese Szene, so trivial sie auch klingen mag, denn sie ist etwas typisch Spanisches - sie 
zeigt einen jener Augenblicke der Großzügigkeit, die einem die Spanier unter den schlimmsten 
Umständen entgegenbringen. Ich habe die übelsten Erinnerungen an Spanien, aber ich habe nur wenige 
schlechte Erinnerungen an die Spanier. Ich kann mich nur an zwei Gelegenheiten erinnern, bei denen ich 
mit einem Spanier ernstlich böse war. Beide Male aber hatte ich vermutlich selbst unrecht, wenn ich 
heute darüber nachdenke. Die Spanier sind ohne Zweifel großzügig, sie haben einen gewissen Adel, der 
eigentlich nicht in das zwanzigste Jahrhundert gehört. Diese Haltung gibt uns die Hoffnung, dass in 
Spanien selbst der Faschismus eine verhältnismäßig lockere und erträgliche Form annehmen mag. Nur 
wenige Spanier besitzen die verdammenswerte Tüchtigkeit und Beständigkeit, die ein moderner 
totalitärer Staat benötigt. Als die Polizei einige Nächte vorher das Zimmer meiner Frau durchsuchte, hatte 
sie dafür eine eigentümliche kleine Illustration geliefert. Diese Durchsuchung war tatsächlich eine sehr 
interessante Sache, und ich hätte sie gerne gesehen, obwohl es vielleicht genauso gut ist, dass ich sie nicht 



sah, denn ich hätte mich wahrscheinlich nicht beherrschen können.
Die Polizei führte die Durchsuchung im bekannten Stil der Ogpu oder Gestapo durch. In den frühen 
Morgenstunden klopften sie an die Tür, und sechs Männer marschierten herein, schalteten das Licht an 
und postierten sich sofort in verschiedenen Ecken des Zimmers, worüber sie sich offensichtlich schon 
vorher geeinigt hatten. Dann durchsuchten sie beide Zimmer mit unfassbarer Gründlichkeit (nebenan war 
ein Badezimmer). Sie klopften die Wände ab, hoben die Läufer auf, untersuchten den Boden, befühlten 
die Vorhänge, stocherten unter die Badewanne und die Heizungskörper, leerten jede Schublade und jeden 
Koffer, betasteten alle Kleidungsstücke und hielten sie gegen das Licht. Sie beschlagnahmten alle 
Papiere, einschließlich dessen, was im Papierkorb lag, und obendrein unsere sämtlichen Bücher. Sie 
gerieten in eine Ekstase des Misstrauens, als sie herausfanden, dass wir eine französische Übersetzung 
von Hitlers Mein Kampf besaßen. Das hätte unser Schicksal besiegelt, wenn es das einzige Buch gewesen 
wäre, das sie bei uns fanden. Es ist eindeutig, dass ein Mensch, der Mein Kampf liest, ein Faschist sein 
muss. Im nächsten Augenblick jedoch fanden sie eine Ausgabe von Stalins Heft Wie man Trotzkisten 
liquidiert und mit anderen Verrätern umspringen muss. Das brachte sie etwas zur Beruhigung. In einer 
Schublade lag eine Anzahl Päckchen Zigarettenpapier. Sie nahmen jedes Päckchen auseinander und 
untersuchten jedes Stückchen Papier für sich, ob vielleicht eine Botschaft daraufgeschrie-
ben sei. Insgesamt durchsuchten sie unsere Sachen fast zwei Stunden lang. Aber während der ganzen Zeit 
durchsuchten sie das Bett nicht. Während der ganzen Zeit lag meine Frau im Bett, und es hätte bestimmt 
ein halbes Dutzend Maschinenpistolen unter der Matratze liegen können, gar nicht zu sprechen von einer 
Bibliothek trotzkistischer Dokumente unter dem Kissen. Aber die Geheimpolizisten dachten nicht daran, 
das Bett zu berühren, ja, sie sahen nicht einmal darunter. Ich kann mir nicht vorstellen, dass dies zur 
normalen Routine der Ogpu gehört. Man muss sich vorstellen, dass die Polizei fast vollständig unter 
kommunistischer Kontrolle stand und dass diese Leute wahrscheinlich kommunistische Parteimitglieder 
waren. Aber sie waren auch Spanier, und es wäre ein bisschen zu viel für sie gewesen, eine Frau aus dem 
Bett zu zerren. So wurde dieser Teil ihrer Aufgabe schweigend übergangen, und damit war die ganze 
Durchsuchung sinnlos.
In dieser Nacht schliefen McNair, Cottman und ich in hohem Gras am Rande eines verlassenen 
Baugeländes. Die Nacht war für die Jahreszeit sehr kalt, und keiner von uns schlief sehr viel. Ich erinnere 
mich noch an die langen trostlosen Stunden, die wir herumlungerten, ehe wir eine Tasse Kaffee 
bekommen konnten. Zum ersten Mal, seit ich nach Barcelona gekommen war, sah ich mir die Kathedrale 
an. Es war eine moderne Kathedrale, aber gleichzeitig eines der hässlichsten Gebäude der Welt. Sie hat 
vier mit Zinnen versehene Türme, die genau wie Rheinweinflaschen aussehen. Im Gegensatz zu den 
meisten anderen Kirchen in Barcelona war sie während der Revolution nicht beschädigt worden. Die 
Leute sagten, man hätte sie wegen ihres künstlerischen Wertes< verschont. Ich bin der Ansicht, dass die 
Anarchisten schlechten Geschmack bewiesen, als sie die Kirche nicht in die Luft sprengten, solange sie 
die Gelegenheit dazu hatten, obwohl sie ein rot-schwarzes Banner zwischen die Türme hängten. An 
diesem Nachmittag besuchten meine Frau und ich Kopp zum letzten Mal. Wir konnten nichts, aber 
wirklich nichts für ihn tun, nur auf Wiedersehen sagen und etwas Geld bei spanischen Freunden lassen, 
die ihm Nahrung und Zigaretten bringen würden. Etwas später aber, wir hatten schon Barcelona 
verlassen, wurde er auch incomunicado gehalten, und man konnte ihm nicht einmal mehr Lebensmittel 
schicken. Als wir an diesem Abend die Rambla hinuntergingen, kamen wir am Cafe >Moka< vorbei, das 
immer noch von den Zivilgardisten besetzt gehalten wurde. Spontan ging ich hinein und sprach zwei von 
ihnen an, die an der Theke lehnten und ihre Gewehre über dem Rücken trugen. Ich fragte sie, ob sie 
wüssten, wer von ihren Kameraden hier während der Maikämpfe Dienst getan hätte. Sie wussten es nicht 
und konnten mit der üblichen spanischen Ungenauigkeit auch niemanden ausfindig machen, der es 
wusste. Ich sagte ihnen, mein Freund Jorge Kopp läge im Gefängnis und würde vielleicht für etwas, was 
mit den Maikämpfen zusammenhing, vor Gericht gestellt. Die Leute aber, die hier Dienst getan hätten, 
wüssten, dass er die Kämpfe aufgehalten habe und einigen Leuten das Leben gerettet hätte. Sie sollten 
sich vielleicht überwinden und Zeugnis dafür ablegen. Einer der Leute, mit denen ich sprach, war ein 
stumpfer, schwerfälliger Mann, der dauernd seinen Kopf schüttelte, weil er durch den Verkehrslärm 
meine Stimme nicht hören konnte. Aber der zweite war anders. Er sagte, er hätte durch seine Kameraden 
von Kopps Aktion gehört; Kopp sei ein buen chico (ein guter Kerl). Aber selbst damals wusste ich schon, 
dass alles nutzlos war. Sollte Kopp wirklich vor Gericht gestellt werden, würde das wie in allen 
gleichartigen Prozessen auf Grund falscher Beweise geschehen. Wenn er inzwischen erschossen worden 
ist (ich befürchte, das ist ziemlich sicher), so wird dies sein Nachruf sein: das buen chico des einfachen 
Zivilgardisten, selbst ein Teil des schmutzigen Systems, aber noch menschlich genug, um eine anständige 



Handlung als solche zu erkennen.
Wir führten ein außergewöhnliches, verrücktes Dasein. Während der Nacht waren wir Verbrecher, 
während des Tages waren wir wohlhabende, englische Besucher - so gaben wir uns jedenfalls. Selbst 
wenn man eine Nacht draußen verbracht hat, bewirken eine Rasur, ein Bad und frisch geputzte Schuhe 
ein Wunder in bezug auf das Äußere. Augenblicklich war es das sicherste für uns, so bürgerlich wie 
möglich auszusehen. Wir hielten uns in den vornehmen Wohnvierteln der Stadt auf, wo man unsere 
Gesichter nicht kannte, gingen in teure Restaurants und behandelten die Kellner auf eine typisch 
englische Art. Zum ersten Mal in meinem Leben schrieb ich auch etwas auf die Wände. In den Eingängen 
verschiedener feiner Restaurants kritzelte ich »Visca P.O.U.M.!« so groß, wie ich es schreiben konnte, an 
die Wand. Während der ganzen Zeit war ich technisch auf der Flucht, fühlte mich aber nicht in Gefahr. 
Das Ganze erschien so absurd. Ich hatte den unausrottbaren englischen Glauben, dass >sie< mich nicht 
verhaften könnten, es sei denn, ich hätte ein Gesetz gebrochen. Das ist die gefährlichste Illusion, die man 
während eines politischen Pogroms haben kann. Der Befehl für die Verhaftung McNairs war erlassen 
worden, und es war durchaus möglich, dass auch der Rest von uns auf der Liste stand. Die Verhaftungen, 
Überfälle und Durchsuchungen gingen pausenlos weiter. Zu dieser Zeit war praktisch jeder, den wir 
kannten, im Gefängnis, mit Ausnahme derjenigen, die an der Front waren. Die Polizei ging sogar auf die 
französischen Schiffe, die von Zeit zu Zeit Flüchtlinge wegbrachten, und verhaftete verdächtige 
>Trotzkisten<.
Wir verdanken es der Gefälligkeit des britischen Konsuls, dass es uns gelang, unsere Pässe in Ordnung zu 
bringen. Er muss in dieser Woche eine recht anstrengende Zeit verbracht haben. Je eher wir abreisten, 
desto besser. Der Zug nach Port Bou sollte um halb acht Uhr abends fahren, und man hätte normalerweise 
erwarten können, dass er etwa um halb neun abfahren würde. Wir hatten verabredet, dass meine Frau 
vorher ein Taxi bestellen und ihre Koffer packen solle. Dann sollte sie im allerletzten Augenblick ihre 
Rechnung bezahlen und das Hotel verlassen. Erregte sie im Hotel zu viel Aufsehen, würde die Direktion 
sicherlich die Polizei benachrichtigen. Ich ging gegen sieben Uhr zum Bahnhof und erfuhr, dass der Zug 
schon abgefahren war. Er hatte um zehn vor sieben Barcelona verlassen. Wie üblich, hatte es sich der 
Lokomotivführer anders überlegt. Glücklicherweise konnten wir meine Frau noch rechtzeitig warnen. Der 
nächste Zug fuhr früh am nächsten Morgen. McNair, Cottman und ich aßen in einem kleinen Restaurant 
in der Nähe des Bahnhofs zu Abend und entdeckten durch vorsichtiges Fragen, dass der Besitzer des 
Restaurants Mitglied der C.N.T. und uns wohlgesinnt war. Er vermietete uns ein Dreibettzimmer und 
vergaß, die Polizei zu benachrichtigen. Es war das erste Mal seit fünf Nächten, dass ich ohne meine 
Kleider schlafen konnte.
Am nächsten Morgen gelang es meiner Frau, ohne Aufsehen zu erregen, aus dem Hotel zu entwischen. 
Der Zug fuhr mit einer Stunde Verspätung ab. Ich benutzte die Zeit, um einen langen Brief an das 
Kriegsministerium zu schreiben. Ich schilderte darin den Fall Kopps, wie er zweifellos irrtümlicherweise 
verhaftet worden sei, wie dringend er an der Front benötigt würde und wie viele Leute bescheinigen 
könnten, dass er sich nichts habe zuschulden kommen lassen. Ich weiß nicht, ob irgend jemand diesen 
Brief gelesen hat, den ich mit einer zittrigen Handschrift und einem noch unbeholfeneren Spanisch auf 
Blätter schrieb, die ich aus meinem Notizbuch herausgerissen hatte; meine Finger waren immer noch halb 
gelähmt. Jedenfalls hat weder dieser Brief noch sonst etwas eine Wirkung gehabt. Während ich heute, 
sechs Monate nach den Ereignissen, schreibe, ist Kopp (wenn er nicht erschossen worden ist) immer noch 
ohne Anklage und ohne Gerichtsurteil im Gefängnis. Anfangs erhielten wir ein oder zwei Briefe von ihm, 
die von entlassenen Gefangenen hinausgeschmuggelt und in Frankreich aufgegeben worden waren. Alle 
berichteten uns das gleiche - Gefangenschaft in schmutzigen, dunklen Verliesen, schlechte und 
unzureichende Ernährung, ernste Erkrankung infolge der Verhältnisse im Gefängnis und der 
Verweigerung ärztlicher Pflege. Diese Angaben wurden mir von verschiedenen anderen englischen und 
französischen Quellen bestätigt. Kürzlich verschwand er in einem der >Geheimgefängnisse<, mit denen 
anscheinend überhaupt keine Verbindung möglich ist. Sein Fall ist ein typisches Beispiel für Dutzende 
oder Hunderte von Ausländern und wer weiß wie viele Tausende von Spaniern.
Schließlich überschritten wir die Grenze ohne jeden Zwischenfall. Der Zug führte die erste Klasse und 
hatte einen Speisewagen, den ersten, den ich in Spanien gesehen hatte. Bis vor kurzem gab es in 
Katalonien nur Züge mit einer Klasse. Zwei Polizisten gingen durch den Zug und notierten die Namen der 
Ausländer, aber als sie uns im Speisewagen sahen, schienen sie von unserer Anständigkeit überzeugt zu 
sein. Es war eigenartig, wie sich alles verändert hatte. Noch sechs Monate vorher, als die Anarchisten an 
der Regierung waren, galt man dann als anständig, wenn man wie ein Proletarier aussah. Auf dem Wege 
von Perpignan nach Cerberes hatte ein französischer Kaufmann in meinem Eisenbahnwagen in vollem 



Ernst zu mir gesagt: »Sie müssen nicht so, wie Sie aussehen, nach Spanien gehen. Legen Sie Ihren 
Kragen und Ihre Krawatte ab. In Barcelona wird man sie Ihnen abreißen.« Er übertrieb, aber seine 
Bemerkung illustrierte, wie man über Katalonien dachte. An der Grenze hatten die anarchistischen 
Wachtposten einen vornehm gekleideten Franzosen und seine Frau zurückgeschickt. Ich vermute, sie 
taten es nur deshalb, weil sie zu bürgerlich aussahen. Jetzt war es genau umgekehrt; bürgerlich 
auszusehen war die einzige Rettung. Im Passbüro prüften sie, ob wir im Verzeichnis der Verdächtigen 
standen, aber dank der Nachlässigkeit der Polizei waren unsere Namen dort nicht vermerkt, nicht einmal 
der von McNair. Man durchsuchte uns von Kopf bis Fuß, aber wir besaßen außer meinen 
Entlassungspapieren nichts, was uns in Verdacht bringen konnte. Die Carabineros, die mich 
durchsuchten, wussten aber nicht, dass die 29. Division zur P.O.U.M. gehörte. So entwischten wir durch 
den Schlagbaum, und nach sechs Monaten war ich wieder auf französischem Boden. Meine einzigen 
Souvenirs aus Spanien waren eine Wasserflasche aus Ziegenfell und eine der winzigen Eisenlampen, in 
denen die Bauern in Aragonien ihr Olivenöl brennen. Diese Lampen haben fast die gleiche Form wie die 
kleinen Terrakottalampen, die die Römer vor zweitausend Jahren benutzten. Ich hatte sie in einer 
zerstörten Hütte gefunden, und sie war in meinem Gepäck geblieben.
Schließlich stellte sich aber heraus, dass wir keine Minute zu früh entkommen waren. Im ersten 
Zeitungsblatt, das wir in die Hände bekamen, lasen wir, dass McNair wegen Spionage verhaftet worden 
sei. Die spanischen Behörden hatten diese Verhaftung ein wenig zu früh angekündigt. Glücklicherweise 
lässt sich >Trotzkismus< nicht ausliefern.
Ich frage mich, was wohl angemessen ist, wenn man aus einem Land, in dem Krieg herrscht, kommt und 
seinen Fuß auf friedlichen Boden setzt. Ich rannte damals zum nächsten Tabakladen und kaufte so viel 
Tabak und Zigaretten, wie ich in meine Taschen stopfen konnte. Dann gingen wir alle an ein Büfett und 
tranken eine Tasse Tee, den ersten Tee mit frischer Milch, den wir seit Monaten bekommen hatten. Es 
dauerte einige Tage, ehe ich mich daran gewöhnt hatte, dass ich meine Zigaretten kaufen konnte, wann 
ich wollte. Ich erwartete immer noch, die Tür des Tabakladens verschlossen zu finden und ein Schild mit 
der Ankündigung »No hay tobaco« im Fenster zu sehen.
McNair und Cottman gingen nach Paris, meine Frau und ich verließen den Zug in Banyuls, der ersten 
Station an der Bahnlinie. Wir hatten das Gefühl, dass wir uns ein bisschen erholen sollten. Wir wurden 
nicht gerade sehr freundlich empfangen, als man Banyuls erfuhr, wir kämen aus Barcelona. Ich wurde 
häufig in das gleiche Gespräch verwickelt: »Sie kommen aus Spanien? Auf welcher Seite haben Sie 
gekämpft? Der Regierung? Oh!« - und dann kam eine spürbare Kühle. Die kleinste Stadt schien völlig für 
Franco eingenommen zu sein, zweifellos wegen der vielen spanischen faschistischen Flüchtlinge, die hier 
von Zeit zu Zeit ankamen. Der Kellner des Cafes, in das ich ging, war ein mit Franco sympathisierender 
Spanier und sah mich verächtlich an, als er mir einen Aperitif brachte. In Perpignan war es anders. Diese 
Stadt steckte voller Parteigänger der Regierung, und dort bekämpften sich die verschiedenen Gruppen fast 
genauso heftig wie in Barcelona. Dort gab es ein Café, wo das Wort P.O.U.M. die Freundschaft zu den 
Franzosen anknüpfte und ein Lächeln der Kellner hervorrief.
Ich glaube, wir blieben drei Tage in Banyuls. Es war eine eigentümlich unruhige Zeit. Wir hätten uns 
eigentlich in diesem ruhigen Fischerstädtchen vollständig erleichtert und dankbar fühlen sollen, da wir so 
weit von den Handgranaten entfernt waren, von den Maschinengewehren, den um Lebensmittel Schlange 
stehenden Leuten, der Propaganda und den Intrigen. Aber wir fühlten nichts dergleichen. Was wir in 
Spanien gesehen hatten, fiel jetzt, nachdem wir uns davon gelöst hatten, nicht zurück und verlor 
keinesfalls an Bedeutung. Die Erinnerung daran stürzte vielmehr erst recht auf uns ein und war viel 
lebhafter als vorher. Ununterbrochen dachten, sprachen und träumten wir von Spanien. Vorher hatten wir 
uns monatelang gesagt, dass wir an die Mittelmeerküste gehen, uns ausruhen und vielleicht ein wenig 
fischen würden, »wenn wir aus Spanien hinauskommen«. Nachdem wir aber jetzt hier waren, empfanden 
wir nur Langeweile und Enttäuschung. Das Wetter war kühl, vom Meer blies ein ständiger Wind, das 
Wasser war bewegt und glanzlos, am Hafenrand schwappten Asche, Korken und Fischeingeweide gegen 
die Steine. Es mag wahnsinnig klingen aber wir wären am liebsten wieder in Spanien gewesen. Obwohl 
es niemand genutzt, ja sogar ernsten Schaden angerichtet hätte, wünschten wir uns beide, mit den anderen 
im Gefängnis zu sein.
Ich vermute, dass es mir nicht gelungen ist, mehr als eine Spur davon zu vermitteln, was diese Monate in 
Spanien für mich bedeuteten. Ich habe einige äußere Ereignisse berichtet, aber ich kann nicht die Gefühle 
wiedergeben, die sie in mir hinterlassen haben. Sie vermischen sich unzertrennbar mit Erscheinungen, 
Gerüchen und Geräuschen, die man nicht mit Worten ausdrücken kann: der Geruch der Schützengräben, 
die Morgendämmerung in den Bergen, die sich in einer unfassbaren Entfernung verloren, das frostige 



Krachen der Kugeln, das Donnern und Blitzen der Handgranaten; das klare, kalte Licht der 
Morgenstunden in Barcelona, das Stampfen der Stiefel auf dem Kasernenhof, damals die Schlangen der 
Leute, die nach Lebensmitteln anstanden, die rot-schwarzen Fahnen und die Gesichter der spanischen 
Milizleute; vor allem die Gesichter der Milizleute, es waren Menschen, mit denen ich an der Front 
zusammen gewesen war und die nun Gott weiß wohin verstreut worden waren, einige waren in der 
Schlacht gefallen, einige zum Krüppel geschossen, einige im Gefängnis; die meisten aber, hoffe ich, sind 
noch in Sicherheit und gesund. Ich wünsche ihnen allen viel Glück. Ich hoffe, dass sie den Krieg 
gewinnen werden und alle Ausländer, ob Deutsche, Russen oder Italiener, aus Spanien vertreiben. Dieser 
Krieg, in dem ich eine so wirkungslose Rolle spielte, hat vor allem schlechte Erinnerungen in mir 
hinterlassen, und doch würde ich es bedauern, nicht daran teilgenommen zu haben. Wenn man nur einen 
Blick auf eine derartige Katastrophe geworfen hat, muss das Ergebnis nicht notwendigerweise 
Enttäuschung oder Zynismus sein. Wie auch der spanische Krieg enden mag, er wird sich jedenfalls als 
eine entsetzliche Katastrophe erweisen, ganz abgesehen von dem Gemetzel und den körperlichen Leiden. 
Seltsamerweise hat das ganze Erlebnis meinen Glauben an die Anständigkeit menschlicher Wesen nicht 
vermindert, sondern vermehrt. Ich hoffe deshalb, dass mein Bericht nicht zu irreführend ist. Ich nehme 
an, dass in einer derartigen Angelegenheit niemand vollständig wahrhaftig ist oder sein kann. Man weiß 
nichts mit Sicherheit, außer dem, was man mit eigenen Augen gesehen hat. Bewusst oder unbewusst 
schreibt jeder voreingenommen und nimmt Partei. Wenn ich es in diesem Buch nicht schon vorher gesagt 
habe, möchte ich es jetzt aussprechen: Der Leser hüte sich vor meiner lebhaften Parteinahme, meinen 
Fehlern in der Darstellung der Fakten und der Verzerrung, die unausweichlich dadurch verursacht wird, 
dass ich nur eine Ecke des Geschehens gesehen habe. Der Leser sollte sich vor genau den gleichen 
Fehlern hüten, wenn er einen anderen Bericht über diesen Abschnitt des spanischen Krieges liest.
Wir verließen Banyuls früher, als wir beabsichtigt hatten, in dem Gefühl, dass wir etwas tun sollten und 
es doch tatsächlich nichts gab, was wir tun konnten. Mit jedem Kilometer, den wir weiter nach Norden 
fuhren, wurde Frankreich grüner und sanfter. Weg von Berg und Rebe, zurück zu Wiese und Ulme. Als 
ich auf dem Weg nach Spanien durch Paris gekommen war, war es mir verfallen und düster erschienen, 
ganz anders als das Paris, das ich acht Jahre vorher gekannt hatte, als das Leben noch billig war und man 
noch nichts von Hitler gehört hatte. Die Hälfte aller mir bekannten Cafes hatte wegen Kundenmangels 
geschlossen, und jeder wurde geplagt von den hohen Lebenshaltungskosten und der Kriegsfurcht. Jetzt 
aber, nach der Armut Spaniens, erschien mir selbst Paris lustig und wohlhabend. Auch die 
Weltausstellung lief auf vollen Touren, trotzdem vermieden wir es, sie zu besuchen.
Dann kamen wir nach England - Südengland, das wahrscheinlich die einlullendste Landschaft der Welt 
ist. Wenn man diese Reise macht, ist es schwer zu glauben, dass überhaupt irgendwo etwas geschieht, 
besonders wenn man sich gerade mit den Plüschkissen im Eisenbahnwagen des Schiffszuges unter dem 
Hintern friedlich von der Seekrankheit erholt. Erdbeben in Japan, Hungersnöte in China, Revolution in 
Mexiko? Mach dir keine Sorgen, morgen früh wird die Milch auf der Türschwelle stehen, und am Freitag 
wird der New Statesman herauskommen. Die Industriestädte lagen weit weg, ein Schmutzfleck aus 
Qualm und Elend, der von der Rundung der Erdoberfläche verborgen wurde. Hier unten gab es immer 
noch das England, das ich in meiner Kindheit gekannt hatte: die Durchstiche der Eisenbahnlinie, die 
durch wilde Blumen verschönert wurden, die weitläufigen Weiden, auf denen große, glänzende Pferde 
grasen und meditieren, die langsam fließenden Bäche, die von Weiden gesäumt sind, die üppigen grünen 
Kronen der Ulmen, der Rittersporn in den Gärten; dann die riesige, friedliche Wildnis am Rande von 
London, die Kähne auf dem schmutzigen Fluss, die altgewohnten Straßen, die Plakate mit den 
Ankündigungen von Kricketspielen und königlichen Hochzeiten, die Männer mit ihren >Melonen<, die 
Tauben auf dem Trafalgar Square, die roten Autobusse, die blauen Polizisten - sie alle schliefen den 
tiefen, tiefen Schlaf Englands. Ich fürchte, wir werden nie daraus erwachen, ehe uns nicht das Krachen 
von Bomben daraus erweckt. 
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